好像回到了少年时，唯有她们两个的狭小房间和单人床上。那时她们也并不热络交谈，沉默地借给彼此肩膀和后背，给予対方安静的陪伴，一起看书写作业，一起午睡，陷入梦中。

可是绮丽的永远是她的梦。林白仿佛永远干净清澈，裙摆洁白如花瓣，夏日炽热漫长，她晒不黑，也极少出汗，像是商店架子上搁着的陶瓷娃娃。

美丽，冷淡，疏离。

就算把她买下来带回家，她也始终用那双清凌凌的眼睛望着你，一尘不染。迎着这样的眼神，任何妄图占有她的人都会变得自惭形秽。

比如徐影春。她知道她一直想要走，比姑河的任何一个人都更难以忍受这座城市的落后贫穷，也觉得她属于更大更远的世界。

她只是因为她的善良招惹来的邻居家小妹妹，她不可能抓着她的裙摆跟在她身后一辈子。从第一眼起，她就觉得她们不是一路人，下意识想要退缩，却被一只手牵住。

她牵着她的手温柔至极，令人贪恋。

忽而一阵颠簸，徐影春的身体随着车的惯性向前一扑，猝然让她从梦中纷繁而又乱糟糟的世界里摔了出来，睁开了眼。

她刚醒来还有些不知今夕何夕，忽而面前掀起一阵小小的风，驾驶座的人倾身过来，她顿时浑身僵硬。

咔哒一声，纤细洁白的手指解开了束缚她的安全带。

林白抬起眼，看见刚睡醒的那双鹿眼里还带着些许水光和迷茫之色，完全没了往日装出来的冷漠做派，不由得笑了一下。

动作间，她的几缕发丝擦过徐影春的面颊，熟悉的栀子香，沁人心脾。