越千江与他鼻尖相触，半闭着眼，语调温柔至极：“与你相伴，即便是永恒也不够。更何况，这世上除了死亡，一切都在变化，没有真正的永恒。我不希望你死去，但人如果不死在今日，就不得不迎接明日，我希望你有明日。”

明日会持续多久？

安哲罗普洛斯说，明日，比永恒多一日。

周不渡不喜欢这样苍凉的基调，像阴天，像梦醒时分的幻灭，像告别，仿佛总有一个人会先离开。

但他笑了：“这很矛盾，如果我的明天有你，明天就和今天一样，那样便就是永恒；如果我的明天没有你，那样……无异于死亡。我不要什么明天，你给我一天吧，就今天。你说话真好听，我想听你说话。”

“当然。”越千江说。

七处征心，第六处。

那天晚上，他们把在尘根中间的心相联结。

他们聊了很多，像往常那样，却又有所不同，躺在船上，漂在江面，头顶是无垠的星空，身下是奔涌的水流，冷月清辉遍照大地，月亮悬在穹顶，地上的事物一览无余，月光之下没有秘密可以隐藏，但月亮不关心任何人，月亮只是月亮。

大约在出发后的第十天，周不渡没有刻意记住时间，所以不太确定。那一天，他们飘到了菱源河的上游，远远望见九嶷山，停船，上山，祭拜了舜帝，种下从洞庭君山带来的湘妃竹种。

第十四日，破烂的乌篷船沿着不知名的小河进入道州。

船舱里传出凄凄箫声，吹箫的人似乎并不熟练，又或者是气息不足的缘故，偶尔突然一个停顿，硬生生地把一支曲子拆成了不知多少个段落，让人感觉他永远都吹不完这一曲。

事实上，周不渡真的很想吹出一首流畅的乐曲，越千江终于肯让他吹照影箫了，但他只吹了一会儿，便觉得眼前发黑、气息不畅，越千江自然要帮他做“人工呼吸”。

这一来一去，船又不知道飘到了哪里。