是程宿屿见到她的第一面，连喜欢都不敢说出口，只敢在心头大恸的一场梦。

斟酌了很久，程宿屿问她。

“要去看看我种的橙树吗？”

他性子淡，不是会说漂亮话的人，也没有什么动听的词汇，能想到最浪漫的邀约，是问她要不要去看一棵树。

薄诗噗嗤一下笑了，“什么呀。”

程宿屿耐心答：“我亲手种的，这个时间，应该已经结果了。”

“嗯。”

薄诗知道的。

很久之前程宿屿喝醉的那次，给她打来的电话里说过，他在她十七岁生日那年，种了一棵橙树。

“这样想想，真的过去了好久啊。”

薄诗刚才看到了很多来领证的新人。

他们脸上都洋溢着笑容，看上去无比幸福。

她上车之后，忍不住感慨：“我十七岁的时候，你要是问我要不要来看橙树的话，我就当你是在告白了。”

“现在也是。”

程宿屿说，“现在也是告白。”

薄诗半晌没有说话。

程宿屿又道：“而且你十七岁的时候，我也不会这么问你。”

他解释说：“那时候橙树才种下去，还是幼苗。”

“……”其实不用这么严谨的。

薄诗长长叹了口气，“程宿屿，你真的不太会说浪漫的话。”

他愣了愣，有些抱歉：“对不起……”

“没关系。”薄诗笑了，“你是程宿屿啊。”

她最喜欢的程宿屿。

薄诗和程宿屿，是两个生来就要写在一起的名字。

红本上他们的名字紧贴，像两颗连在一起的心。