秦渡凉刚穿好赛服内衬，把脖子那儿的魔术贴黏上，走过来掐起他下巴，低头便吻。

言灼乖顺地抬起胳膊环在他肩膀，这个吻很温柔，秦渡凉吮他一下又碾他一下，言灼用舌-尖在他吮过来的时候舔-他唇瓣。

“好。”秦渡凉一双极尽温柔的眼睛望着他，“我会注意安全。”

三年前，秦渡凉参加达喀尔拉力赛，不知道的还以为他是来沙漠里割肉喂鹰。

那时候言灼连一句轻巧的“注意安全”都没办法对他说，只能眼睁睁看着他从赛会摄影画面里消失，自己在咖啡厅里魂不守舍地洗杯子。

秦渡凉为他重新整理了一下衬衫领子，抚了抚他后脑的头发：“别担心我，我还没有死而无憾的觉悟。”

言灼点头。

两个人一起出发，言灼去县城赛会租的场地直播解说，秦渡凉已经穿好防火隔温的赛服，去到车队大营。

言灼还记得少年时候秦渡凉每天回来，会指给自己说，今天摔了这儿，这儿，还有这儿，可疼了。他要言灼给他亲亲，给他揉揉。

还要言灼哄哄，说，不痛了。

后来他好像被麻痹了痛觉神经，后来他在新疆的环塔SS9昆仑天路上摔裂了跟腱，在亚太摩托锦标赛上从火堆里爬出来，在达喀尔和几百斤的摩托一起被抡出几十米。

都没再喊过疼。

言灼抬头，看镜头，微笑：“欢迎回到漠河冰雪拉力赛。”

每个人都有不敢回忆的事情，那些事情会在每个被触发关键词的时候涌上来。

昨天杨优说的话，勾起了言灼的回忆。

三年前达喀尔拉力赛摩托组飓风车队一号车手秦渡凉，从埃及最南部的阿斯旺省，进入撒哈拉赛段。

那是一个超长赛段，450公里，秦渡凉发生意外，滚下沙丘后失联。

秦渡凉对他说过那个地方，埃及最南端，阿斯旺从2016年至今，没有落过一滴雨。秦渡凉说，尽管如此，在那里跑拉力的车队，还是会带一组雨胎。

秦渡凉在高三初夏的夜晚抱着他，坐在后院的门槛上看星星，他说全世界最漂亮的星星在沙丘上方。

后来秦渡凉在最漂亮的星星之下，因为赛车忽然失去离合而无法降档，同时连带拉杆断裂、后刹车失灵，以260多的时速冲下沙丘。

GPS损坏，路书故障，所幸那是大漠深处，没有在摔滚的过程中受到太多钝伤，不幸的是那里是无人区，秦渡凉失联了24个小时。

那是言灼有生以来，最让他恐慌的事情。

余威猛烈，在每个不设防备的瞬间攻击过来，那种无力和绝望无法形容。得知秦渡凉失联的那个瞬间，言灼没办法做任何事，兼职的咖啡店里，连客人都有些担心，说他脸色好差。

没办法听课，没办法做作业。机械地刷新着车队咨询，在各个赛事论坛看那些懂哥的分析。

最终他们的话题停留在，达喀尔年年有人丧生。

天不假年，人不遂愿罢了。

***

三年前。

头盔里通话器的信号很差，起先还能听见维修工的声音，提醒他地表温度已经有70摄氏度，让他……接下来就只剩下滋滋啦啦的电流声。

这种情况在环塔上也出现过，秦渡凉并没有多么意外。因为这个时候他依然在跟着路书走，路没有错就行。

秦渡凉的信条很简单，只要这条路没有出错，走下去就可以。

无论是赛道，还是人生。

分手之后，他偏执地去追求一个对错，他疯魔了一样想让言灼明白分手是错的。那时候他玩命地参赛，在撒哈拉拧油门，然后上新闻。