新疆很干燥，言灼不得不涂上厚厚的润唇膏，每天抱着花茶和果汁吨吨吨地喝，大量地补水。

赛期他和秦渡凉几乎见不到面，见着了也是匆匆一瞥，全靠微信聊，也不能聊很久，因为秦渡凉需要充分的休息。

今年的赛程会从乌鲁木齐前往吐鲁番，然后直接进沙漠。

赛程越走到后面，言灼越平静。秦渡凉的总用时一直在榜首，和另一个法国车手在第一第二浮动。环塔这种赛事，就像达喀尔，成绩已经不是大家最为关心的事情，而是全程，是有没有走到终点。

塔克拉玛干，曾经是言灼心里缺失的一块拼图。

高三的毕业旅行，那年环塔的SS6，沙丘赛段，彼时秦渡凉没有任何沙地赛车经验，他摔了多少次，人车分离的摔，人跟着车摔，车摔在人身上……

明明相隔千里，言灼却痛得身临其境。

今年，又走到了沙漠。

最后一个赛段，飞跃无人区。

镜头前，言灼说：“今年的环塔拉力赛，沙漠赛段占据全赛程的一半以上，天山脚下的峡谷，昆仑山上的昌光正如帕米尔高原盘龙古道的标语所言：‘今日走过了弯路，此后尽是坦途’。今天走过这跌宕的沙丘，此后入眼皆平川，千帆过沧海。”

18岁的时候，言灼希望秦渡凉平平安安的，希望秦渡凉的每个弯道都抱住弯心不侧滑。

25岁的时候，言灼希望秦渡凉……此后尽是坦途，入眼皆是平川。

-

沙漠的高空是澄净的。

“冷吗？”秦渡凉搓搓他胳膊，把他搂住。

“不冷。”

沙子的比热容很低，太阳落山后，沙地的温度就迅速流失。

大营的篝火烧的噼啪作响，环塔这种规模的比赛结束后，大家是没有力气庆祝的。维修工们直接睡了一地，连玩手机的人都很少。

澄澈的夜空中满天星斗，这就是他们早该在高中毕业的时候就看见的星空。他们迟到了好多年，可星星一直在等。

“这是你第二个环塔摩托组总冠军了。”言灼抬着头，“很棒啊，一号车手秦渡凉。”

两个人在大营不远处的沙丘上坐着，夜风从四面八方侵来，也是因为沙漠上空永远有流动的空气，所以星星格外的亮。

“真的好漂亮。”言灼说。

秦渡凉点头：“来晚了好多年，不过没关系。”

“没关系。”言灼也说，“……毕业快乐。”

倏地，秦渡凉顿了下，偏头看他。

言灼还是在看星星，他的下颚到喉结，再向下，一个漂亮的弧线。

言灼说：“阿凉哥哥，毕业快乐，祝你前程似锦，抬头永远有星星。”

“好。”秦渡凉去握住他的手。

秦渡凉手腕上的万国莫哈维沙漠手表，和言灼手腕的翡翠珠链，腕表在下，珠链在上。秦渡凉将他手托起来些，两个人低头看着他们送给彼此的生日礼物。

“毕业快乐，灼灼。”秦渡凉说，“我是永远等你的沙漠，你是我亘古不移的星星。”

两只手十指相扣，一颗颗翡翠珠缠成一片，就靠在秦渡凉的莫哈维沙漠腕表上。

像是此时此刻的沙漠，和星星。