“朋友？”他重复，她嗯了一声：“是的，我也拍过你的，我们还算是朋友吧？”

他不做声，她站起身去厨房：“我做饭，你等会吧。”

他们在一个空间里，相处了一周。

抬头不见低头见，话却少了很多。

他们像是长大的成年人，学会口是心非，也懂得喜怒不形于色。

他们不再主动分享自己的点滴，也不再插手对方的生活，她每日做的就是做好一日三餐，帮他换药。

“下次就可以拆掉了。”林莫奈帮他上最后一次药，他埋头低声说：“不上药也没事……”见她动作顿住，他改口：“当然你能帮我上药更好，恢复得更快。”

“恢复了就能养活自己了。”她系了个漂亮的花扣儿，指给他看：“这是活扣儿，你用牙齿咬住一拽自己就散开了。”

晚上，她的话多了些，叫他去厨房，又叫他去楼里。

说着这里是燃气表，这里是电表，还有水表……他看着她的眼睛问：“为什么要告诉我这个？”

“以防万一。”她没多说，转身进门：“待会吃饭，你先休息吧。”

她在厨房里忙活，他坐在客厅里听着锅碗瓢盆碰撞的声音，夕阳斜斜地射进来，像是谁打翻燃料桶，白色地板红成一大片，像是梦里看见的血泊。

吃饭时，林莫奈感觉他在看自己，每次抬头，他又低头。

“有事儿？”

“没。”

“记得你说过的话。”她没特指，他也含糊地嗯了一声，说：“你也是。”

后半夜，她拎着行李站在门口，借着台灯昏黄的光望着熟睡的脸，心猛地一阵揪痛。

她慢慢放下行李，轻轻走回到床边，跪在地上埋头，将一个浅浅的吻，印在他的眉心，随后起身离去。

良久，泪水从他眼角滑落，他缓缓起身去了客厅。

桌上的纸条被钥匙压着，最后那句隐约看得清字。

从此一别两宽，只盼各生欢喜。