特殊孩童有特殊的记忆力，他们虽然不善言辞，但能把身边所有人和事记在心里，哪怕是阴影。

“他会把我关进房间，然后出去跟妈妈吵架，很大声；他会扯着我的头发质问妈妈‘这个傻子有什么用’。后来他们就分开了。”

路雅芬不会放弃路汀，但她可以把搅混水的男人踹出自己的生活——他们离婚了。

虽然苦了点，总比无止境的打击要来的痛快。

路汀对父亲的印象在此戛然而止，不掺一点儿父爱如山的元素。

“妈妈很辛苦，”路汀说：“我不能拖累她。”

唐林深默了默，他伸掌朝上，想摸一摸路汀的发顶，犹豫片刻，最后落在他的肩头，张口说话，像宽慰的话，“汀汀，你很棒的。”

路汀笑了笑，嘴角向上扯，很苦，“哥，我、我从小到大，每当学会一件事情，都会有人夸我‘很棒’，可那些都是、都是普通人轻而易举就能达到的阶段——棒吗？”

“不一样的汀汀。”唐林深单膝跪下，他捏着路汀的肩，试图让他放松，手掌又缓缓上移，摩挲耳廓。

路汀觉得痒，脖子往后缩了缩，眼睫微颤，说话都打磕了，“哪、哪里不一样？”

“阶段需要定义，哪怕是走出一步路都能称得上阶段。汀汀，你确实不普通，却能迎着狂风骤雨追赶普通人的轨迹。你回头往下看看，能称之为阶段的台阶被你砌得多高了。”唐林深顿了顿，他叹气，显得哀伤，继续往下说：“我见过许多在困境中挣扎的人，他们挣不过，只能被命运带着走，于是他们高声哀嚎、无能为力，最后消散殆尽。汀汀，生活的洪流会淹没各色各样的人，如今能鲜活的站在世人面前，且被为之称赞的，都是了不起的人物。”

路汀呼吸一窒，他眨眼，看上去似懂非懂的模样。

唐林深喟叹：“汀汀，我说的这些，你懂吗？”

路汀垂下眼眸，眼睫还是抖。风来了，唐林深侧身一挡，虚虚地把路汀搂在怀里了。

“哥，”路汀抬头，懵懂又纯真地问：“你是说我乐观吗？”