穆瑜打算适当徇私，这大概不太合规矩，但也没说完全不行没说爸爸妈妈不能养两只小木鱼。

十三岁的反派大BOSS一个人留在原地，带着那些痛苦、绝望和孤独，一个人在时光的角落里坚守了这么久。

抱着玩具枪、披着小毯子做的披风埋伏在窗帘后面，睁大眼睛盯着窗外警戒的小木鱼，也一直都很想要哥哥。

做梦都想要，穆瑜最近翻检盘点记忆，还发现自己三岁那年过生日许愿，是希望妈妈能在不影响身体、心情和工作的前提下，给自己再生一个哥哥。

“是现成的小树苗，刚移植的时候可能打蔫，没什么精神，但多晒晒太阳、勤浇水松土就会好。”

穆瑜温声介绍：“也不要太勤，榆树是耐旱不耐涝的树种，生长期的时候勤剪枝，太茂盛也容易郁闭……”

穆寒春打断了他的话，上前一步拥抱他，不肯放手。

穆瑜选择了二十三岁的自己回来，这是个做什么事都不太麻烦的年纪，进可攻退可守，能解释得通所有需要解释的逻辑。

穆寒春大概是察觉到了这一点，一脉相承的秉性让他选择了沉默，选择不去追问面前的年轻人，不强迫自称“瑾初”的青年说出任何不想说的事。

但仍有压不住的念头在胸口烧，烧得心肺生疼、骨头灼痛。

穆瑜抬手回抱住年轻的父亲，他的父亲没来得及老，世间记得的穆车王永远意气风发、荣耀万丈，就连最后成绩跌落的那两年也被选择性忽略。

“……最后那一段情节，是您本人希望这样拍摄的吗？为什么没有按照真实结局复现？”

那部赛车电影的发布会上，记者举着话筒追问：“您在昆仑天路的感受是什么？会想起您的父亲吗？是怀念还是遗憾？当年……”

这种问题堪称冒犯，彼时铁灰炫酷经纪人还没走，毫不客气地将话筒隔开，视线冷得将那个记者冻得钉在原地。

但真要讲实话，穆瑜其实无法回答这个问题。

因为他那时候不怀念也不遗憾，他只会沉浸式体验派的表演方法，他那时当自己是父亲。

他当自己是穆寒春，他这样告诉自己，你是车手、你是丈夫和父亲、你有一个幸福的家，开快一点，你就能回家。

他放纵自己短暂沉溺在这样的幸福世界里，醒来时车辆AI正大声报警，铁灰色的经纪人死死按着他握住方向盘的手，眼睛都要气成铁灰色：“……你在干什么？”

天很蓝，那是种高饱和度的明净的蓝，风把雪卷得纷纷扬扬，远处山峦叠嶂，放眼白雪皑皑。

这里的路况很差，有极为严格的限速，他的车速到达了危险的警戒值。

他不是赛车手，他没有去考赛照，现在不是赛间，不能把车开得这么快。

他平时其实也不会把车开得这么快。

“我在……”二十三岁的穆瑜醒过来，他在昆仑之巅，冰雪覆盖的天路上，这里很冷，冷得叫人想不通怎么会有一场烧毁一切的火，“我在……难过。”

他把车开到路边停好，拔下钥匙，远离危险的悬崖，向经纪人道了歉。

“我在难过，我很难过。”他轻声说，“我想家。”

荣野依然牢牢按着他的手，几乎压在驾驶位上，盯着他，像是不相信他仅仅是难过，就把车开出足足四十七点五公里每小时。

……对一棵树来说，这简直是夺命狂飙了。

“有多难过？”笔直笔直的大榕树弯下腰，单手护住他的颈后，低声问，“抱一抱能不能好？”

平时都是能好的，年轻的影帝非常好哄，抱一抱立刻就好。

不方便靠近的时候，拿个纸团砸一下，也能得到一个画着笑脸的小飞机。

但这次没能哄好，榕树耿耿于怀，把这件事刻在年轮上：今天人类说他哄不好了。

「他说他没有家了。」

榕树恶狠狠地在年轮上记：「明天就去查怎么抢一个家。」