“白禾……哥哥。”

时琉低声默念着那个记忆里已经有些陌生的称呼。

那是她被关入时家后山的第二年，那个时候使婆奶奶还没去世，那个时候的小时琉也还没有被限制不许离开那座小小的庭院。她可以在那片种着竹林的小山坡上独自玩耍，春天追蝴蝶，夏天看星星，秋天捉那些误入的野兔或是刺猬，冬天……

在她不知道的地方，那年冬天，后山的含湖旁搬来了一个养病的少年。

含湖离着竹林小院都很远，也或许因为时家的家主和长老们已经将她忘了，所以没人防备那个少年会离开含湖旁，迷了路，发病晕倒在她的竹林外。

——最后被玩到天黑才回来的小姑娘捡了回去。

时琉第一次看见那样好看的少年，将他拖回去的时候，像抱回那些受了伤的兔子刺猬一样开心。

然后使婆奶奶告诉她，少年生了病，但不是凡俗的病。

少年的神魂太强，身体却无法承受。

就像是一只小小的瓶子，却要装下一座广袤无垠的海。

小时琉似懂非懂，只知道那个比她大没几岁的少年大约和她捡回来的重伤的兔子刺猬一样，活不过多久，于是一边难过一边认真地照顾他——若养好了，他像那些兔子刺猬一样跑掉也没关系。她会难过一两天，但不会很久。

于是少年醒来，变成小时琉捡回来的第一个会说话会陪她玩的活物，十分神奇地，冬天一点点过去了，少年的身体却一点点好了起来。

变故发生在某个和往常一样的早晨。

那日少年突然告诉她，他就要离开了，但他要带她一起回自己来的地方，他说那里有千里青山，每一座山上都有不一样的景色，她应该会喜欢。

他叫她等他，傍晚他一定回来。

小时琉怕自己听不到他回来，就把自己做好竹哨送给他，告诉他在院外吹响，她就会出来。