明明已经是上辈子的记忆了，小狗还是忍不住牙齿打颤，慢吞吞地缩回到车座下面。

他用余光偷偷瞄着开门的那个地方，和垃圾场的门锁不太一样，没有孔，只有一个指头大的小横条，他在思考该怎么出去。

小狗现在又饿又困，被两侧的空调热风吹得脑袋昏昏，只想回到桥洞睡上一觉。

可是男人却重新发动了汽车。

小狗怔了怔，睁大了眼睛，男人说：“今晚先跟我回家吧，好吗？”

小狗摇头，“我要下去了，雨很大，会更大，就更冷。”

他说话还不利索，表达得更是乱七八糟，可男人却听懂了，男人耐心地说：“没关系，今晚先跟我回去，明天我再把你送回来。”

小狗还是摇头，可男人已经发动了汽车，小狗挤在车座下面，晃了又晃，他感觉到车子已经离慧水桥很远很远，汽车规律的轰鸣声让他昏昏欲睡。

再睁开眼时，他已经到了一个从未见过的地方，一个漂亮的别墅区，精美朗阔又整齐的三层小楼立在林木中，像是广告牌上的画面。

小狗是个文盲，什么都不会说，只会扒着车玻璃，小声地说：“哇，哇。”

男人把车停进车库。

小狗又开始紧张。

男人走下来，绕到副驾驶的门边，敲了两下，再打开门，“下来吧。”

小狗埋着头，动都不敢动。

“下来。”

小狗默默缩成团。

男人拿他毫无办法，深夜的困倦袭来，男人扶着车门，耐心道：“听话，下来。”

听话。

小狗一愣，这两个字他上辈子也经常听到，主人教训孩子的时候也会这样说，主人家的孩子很调皮，主人经常追着他满院子打。

小狗摇着尾巴也想参与，可是他一起身，铁链在水泥地上划出刺耳的响声，孩子吓得被绊了一跤，原本甩在孩子身上的拖鞋下一秒就甩到了小狗身上。

“就待那儿不许动！”主人恶狠狠地说。

小狗夹着尾巴缩回到石柱旁边。

“听话”两个字在他看来就是一种命令，尽管男人的语气很温柔，但他还是条件反射地钻出来，一点点往后退，先用脚尖碰地，屁股先出来，然后再慢慢弓起身子，起来时头撞在门框上，发出一声重响。

“呜……”小狗捂着头。

男人忍着笑把他拉出来，关上门，然后带着他往家里走。

疲倦再次袭来，可男人没想到带小狗回来只是第一步，真正的困难是把小狗领进家。刚刚还瑟瑟发抖的小狗现在死死抵着门框，一副如临大敌的模样。

“进来，洗个澡。”

小狗拼命摇头，“不能进去。”

“为什么？”

“会被打的。”

男人微微惊讶，心想可能是小流浪汉曾经因为进了别人屋子被人打过，于是伸手揉了揉他的头，“不会，我不会打你，听话。”

男人的掌心碰到头顶的瞬间，小狗立即松了力气，还没等到反应过来，他已经被男人拉进了窗明几净的房间，一路往前走，走到了一处四周都是白色瓷砖的地方。