陈华是YUU的教练，也是从前线退下来的。

花眠微愣，眸子睁了睁，“你怎么……”然后又扯了下唇角，“嗯，教练让他退的。”

余究蹙起眉头，“理由？”

三个人里面他是最晚接触电竞的，一直专注比赛和SUN，除了贺晚，他并没有心思去了解圈内出过哪些前辈或神话。

毕竟神话，退下神坛之后，注定会消失在时间里。

花眠缓声道：“教练他以前有个队友，很出色的一个突击手，天赋很高，打了没一年就出了点小名。”他笑了笑，意有所指，“可惜出名有代价，你们俩应该都知道。”

余究自然知道，只是贺晚？

他抬起头，小哥哥依旧站在他旁边，神色淡然，甚至右手还握在他肩膀上。

也不知道是给他支撑，还是在自己借力。

花眠：“他那时候也是手出了点问题，又恰好赶上世界赛，担心复原时间不够，硬撑着不去做手术。明明是期望很高的一个战队，结果打到一半手撑不住，崩了。”

花眠轻声道：“全线崩盘。”

“第一次，粉丝能理解成发挥失常；第二次，选手出现失误，那不仅是对不起个人……”花眠低了低头，“次数越来越多，新人越来越厉害，会继续支持的粉丝就很少了。”

“可是教练的那个队友，又是个牛脾气。”花眠笑，还没说话贺晚便接了下去，“他又上场了。”

贺晚声音很轻，“因为有人支持，所以不想让他们失望，于是很努力的训练，觉得下一场一定会打好。又因为曾经取得过成绩，所以抱着一丝侥幸心理去参加比赛，结果输了。”

花眠点头，“嗯，输了。输的很惨，打完比赛粉丝就当着他们的面把应援牌撕了，然后让他滚出电竞圈。”

那是一个冬天，在韩国打的比赛。

天气很冷，选手和粉丝都裹着很厚重的羽绒服。电竞馆里并不暖和，一场一场的比赛看下来，心越来越凉。

于是在大雪地里，失望透顶的粉丝指着曾经的偶像痛斥诘问，问他凭什么不努力、凭什么在国际赛场上连累一整支队伍、又是凭什么辜负他们的期望。

被在乎的人否定是很令人难受的一件事。

一开始是为了梦想或者什么理由去努力地做好一件事，得到了一些关注和支持之后便会更加努力，但也会惴惴不安，害怕自己配不上这些支持。

而当一直害怕的事真的发生了之后，会迷茫、会空洞、会双眼无神，也会愤怒委屈，在心里问他们为什么不能再给自己一次机会，明明曾经那么喜欢自己。

可最终却只能低下头道歉，任由风雪裹着责难穿进衣服，从细小的毛孔渗入，一点一点冰冷血管和心脏。

直到心脏停止跳动，那根一直拽着自己走下去的线啪地一声——

断了。

世界轰然，天崩地陷。

然后一抬眼，前面再没有路。

……

余究微怔了怔。

这在圈子里是很残酷的一个事实，但其实也是最稀松平常的事实。

无论什么圈子都会有这样的人，风光退役这种说法，本来就是自欺欺人。

要么打、要么死。

真正为了梦想去坚持的人，真正知道了站在颁奖台上代表战队、代表国家拿回一座奖杯是什么感受的人，是不会愿意退下战场的。

哪怕知道功成身退是最好的结局，也总有人会坚持到眼睛看不见了、手拿不起来了、腰一坐下就会疼了……

坚持到无可坚持。