二十岁生日的时候，父亲从外面带回来一个小孩子。父亲说，这是唐宋，你弟弟。

那个小孩子站在他父亲身旁，低着头，等抬头看他的时候，便是个有点惊讶的模样。而他神色没有波动，大约是因为对这一切事情一点都不在意。其实两个人在今早的时候，就已经见过，只是大人们都不知道。

对比于他淡漠的态度，母亲失态到那时回房间之后竟然动手打了他。仿佛痛苦至极的表情，先落下来的是眼泪，她将无可宣泄的感情都归结在他身上。母亲说：“如果不是因为你……”

如果不是因为你。

都是因为你。

父亲和母亲感情破裂的原因有那么多种，他是作为点燃其中诸多因果的一个导火索。但母亲将这一切都归结于他。在反复想起自己这一生不幸的时候，一遍又一遍，她都会将这一切归结于他。

于是她在父亲面前维持着对一切不在意的表象，在他跟前的时候总归是歇斯底里。只是她一生都是如此矜骄的模样，便在他跟前到了歇斯底里的地步，也是带一种自持。她将他关禁闭的时间越来越长。黑暗侵袭，他被封锁在这个密闭的空间里。这个房间他摸索这样多次。永远的都是两步宽三步长，时间凝固到仿佛被整个世界遗弃。

可是因为唐宋，所以有了不同。那个孩子叫他小哥哥。那个时候唐宋只是个小孩子，永远都是欢喜快乐的模样，笑起来的时候眉眼都弯起来。其实最开始的时候，他并不喜欢他，对着唐宋的时候，他多半是视若无物的态度。但那个小孩子似乎从第一次见面起，就对他有某种依恋的好感，总是想要更亲近他一点。

哪怕是被他不耐烦得推倒了，磕破了膝盖，仍是不与旁人多说一句地一瘸一拐地跟在他身后。他对此无动于衷。漫长的岁月里，他已然无师自通地学会了一件事——不把任何人任何事情放在心上。仿佛这个世界只有两部分，他自己，还有除了他以外在世界上的所有一切。如果不在意，也就无从谈起伤心。但那个小孩子总是锲而不舍地想要接近他，跟在他身后叫他小哥哥，稚嫩的声音叫得人心烦意乱。

他那么烦他，直到那个晚上。那个同过往许多个日夜一样的晚上，他被母亲关了禁闭。无从得知时间的流逝速度，他只是在黑暗里拿着笔，因为看不见，所以往墙上做一些没有意义的涂鸦。可是一侧的墙面被人敲响。一下连着一下，这样清晰。

黑暗隔绝，那击打的声音像来自另一个世界。他寻着那声音一点点挪移，把墙角的那堆杂物全部拨开之后，他看到一角栅栏那里透过来的一些微亮的光。“小哥哥？”很轻的低唤，像是怕惊动他人。栅栏外的唐宋低着脑袋看过来。洁白月光倾泻在孩子笑得弯弯的眉眼上，十岁孩子明亮的眼睛，没有丝毫阴霾的瞳孔，那是不知岁月长久的天真。

这算不算是一场劫难？算不算。那张笑颜，连同那晚撕裂了他整年少时期黑暗的月光一起，成了他魔怔了一生的劫数。他曾在那么漫长的岁月之后，第一次重新去牵另一个人的手。他握着唐宋的手那么用力，仿佛一个孩子拾捡起一块不属于自己的糖果。他在害怕，一直一直的，总是担心在未来时候不知何时会发生的失去。

两人那么多日夜隔着一面墙和栅栏偎依，唐宋裹着毯子团成一团小声的同他说着话。天气渐冷了，呼出来的鼻息，在空气里凝成白白的一小团稍纵即逝的水汽，唐宋被冻到鼻尖都是红红的。

他让他回去，但这个小孩子固执地说“不”，见他表情凝了下来之后，才后知后觉地挨挨蹭蹭过来抓住他的手，小小声地说：“小哥哥。”看他不说话，便蹭过来撒娇，“外面真的好冷呢。我觉得好冷啊。”他想把手抽回，但对方抓得实在是太紧了。

对方握住他手的模样就像一只护食的小动物，表情也像是一只围着主人团团转的小狗，却委屈地被狠心的主人一脚踢到一旁，“小哥哥，你拉住我的手。”小孩子眼巴巴地看着他，还吸了一下鼻子，这样说，“你拉住我的手，我就不冷了。”

后来父亲死了。一场车祸。那时的他尚未得知父亲的死讯，母亲便已经派人将他送上了车。到了机场的时候，他才知道父亲死讯，而母亲要将他送去国外。他在国外待了四年，母亲不许他回来。他想要回去，但是不能，因为母亲不许他回来，他冲动地逃跑过一次。

那时万事仅差一步，他只在过海关的时候被扣留下来。那班航机起飞的时候，他便隔着玻璃看着。身后是那些母亲派来的在国外就一直跟着他的人，他站在夜间灯火通明的机场，有种茫然而无力的感觉。可也是这次他知道，如果没有相应的能力，一个人又怎么能达成自己想要做的事情。

那四年他过得很辛苦。有那么多东西要学习。母亲在家族中，并不是所有人都听她的话这样一个存在。他这样想着，如果他身上有家族所需要的东西，如果他能给家族带来足够的利益，那么他也是会成为有话语权的人。至少不再是个无足轻重的存在，不再是个被人随便决定去留的存在。

那时他总恨不得将时间一份掰成两份来使用，连多睡一会儿都会觉得浪费可惜。他常常累得趴在桌上便这样睡着了。虽然辛苦，可日后回忆起这段日子，他总是能感到心里头那轻轻膨胀出来的微涩的甜蜜。因为有人在等他。他和自己说，有人在等他。隔着山长水远的，有个小孩子一直在等他。

等他再见到唐宋的时候，已是四年之后。当年跟在他身后黏着他的小孩子已经抽芽长高，面容也有了少年青涩的轮廓。甚至个子也比他高了。他一时有些恍惚。眼前这个人这样熟悉，这样陌生。

隔着一张茶几，四年后的唐宋抬眼望向他，眉眼依旧带笑，只不过有什么已经不一样了。他知道的，可是他一点都不想承认，仿佛自欺欺人地能掩盖过所有的一切。

唐宋站起身，而后微微弯下腰，是个鞠躬行礼的动作，然后笑着对他说：“大少爷你回来了。”

这样疏离而陌生的语气。

他的唐宋呢？

可是他的唐宋呢？

那个笑着喂他粟米糖果的唐宋，一直喊他“小哥哥”的唐宋，被他们藏到哪里去了？

他忽然感到一阵巨大的恐慌。

面前这个少年人带着笑容的神色仿若他的母亲，是一种笑意未达眼底的虚假。他把人推开，转身离开的时候连回头一次都不曾有。

心里头好像挖空了一块的无措。

他如今已经有足够的话语权，有足够的实力，他的母亲现在已不能再随便将他关入禁闭，甚至与他说话都要略带斟酌。可他一点都高兴不起来。他回来的理由从一开始便是唐宋。他一直在找唐宋，一直。但回来之后却发现他要找的“唐宋”，却是早就不在了。

次一年他的生日，他酒量浅地喝了一杯啤酒便已经有些醉。醉意微醺里，他让人把他送回家。是那个曾经的家。那么多年过去，院子后面的一个隐秘的破损口始终如当年一般，可容一个孩子通过。他钻过去，有些恍惚。微凉的夜，似乎所有血管的走向都在这个更深露重的夜晚暴露无遗。

有树叶擦过他的脸颊，留下一片冰凉的露水。而像过去曾经的那么多次那样，他打开侧门往自己的房间走去。醉酒之后的他有些头重脚轻地推开门，大厅里有些声音，狼藉的一地，被人随意丢在门口的鞋子。那些家具横七竖八地倒翻在地。有白色的长长帘布被人随意丢掷在二楼，滚落开了，便从二楼栏杆的细缝间垂落下来，一直垂至大厅。从他这个角度看去便恰好遮住了那些声响动静。

那样粗重的喘息声和压抑的呻吟声，大厅里的灯光打得昏暗。垂落的白色帘布被昏黄的灯光穿透，勾勒出后头交叠在一起的两个人影。肢体的动作被错位的光影放大，空气里漂浮着淫靡的味道。他踩到了地上的杂物碰跌了桌上的花瓶。瓷器摔在地上的碎裂的刺啦声响彻大厅里，而帘布背后的那两个人恍若未觉。