“你这么被动的人, 对付你就得用这种不讲理的招才行。简单粗暴, 但有效。”

被这段话题激起回忆，她笑着说到，“你还记得我给你买的第一样东西是什么吗？”

柏里也笑了起来，“记得。”

是一支冰激凌。

两个人从小就在同一所学校读书。一年级开始, 学校每天会留给家长一个半小时的接送时间。如果天黑时还没有家长来接, 就会由学校专门负责这块的老师把孩子送回家。

柏里是唯一一个每天都留到最后被老师送回家的孩子。

被老师送回家有种隐秘的羞耻感。他虽然从没开口提过，但觉得只有不被父母关爱的小孩, 才会每天被丢到学校里不管不问。

那段时间，他每天都在盼望自己快点长大, 快点升到三年级以后放学就可以自己回家了。

如果能自己回家就好了。

其实回家的路他都记得。但学校规定，他还是每天要在放学后留下一个半小时。

那是公开处刑似的一个半小时。他要看着别的孩子一个个被接走，每次都只剩自己一个。所以他总是低着头假装在认真写作业，假装自己已经习以为常，假装不在意旁边的老师怜惜的目光。

两个人之间，是柏里先注意到慕羡的。

因为妈妈下班晚，慕羡也经常会在放学后再待个十来分钟。

她是个精力旺盛的小姑娘，也有个精力旺盛的妈妈。慕阿姨独自抚养女儿长大，但把工作和家庭兼顾得很好。每次来接女儿，大老远就能听见她的声音。

“我的乖乖！妈妈来接你喽！”

其实她一点也不乖。体育课上爬高上低摔破膝盖，还因为偷偷揪前面女孩的发尾被告老师。

柏里在心里偷偷告状。

……她都没有我乖。

可还是有人叫她“我的乖乖”，每天都来接她回家。

就这么暗戳戳地观察了人家好久。二年级时儿童节那天放学，两个小学生一起落单了。

精力旺盛的小姑娘等了半个小时不见妈妈来接，难得也蔫儿了一会儿。看见旁边唯一也留在教室里，跟自己作伴的小男孩，过去跟人聊天，“要是我爸爸还在就好了。他就能来接我了。”

柏里心说没用的。我爸爸就在家里。可他只跟妈妈好，每天出了卧室就是画室，从来不看我一眼。

天渐渐黑了，两个小朋友还是坐在教室里。

柏里想，或许今天，自己不是最后一个了。

哪怕只有今天，不要再让我被独自留到最后了。让她留下来陪我吧。

他觉得自己这样的想法阴暗又卑鄙，但还是克制不住地有点期待。甚至想到，待会儿他可以跟老师先一起送她回家，然后再回自己家。

如果路上她难过得哭了，他就安慰说自己一直都是这么晚回家的，慢慢就习惯了。如果还是难过，那以后他就都跟老师一起送她回家。

可是一个小时过去，慕阿姨还是赶来了。

“我的乖乖等急了没有？今天儿童节，妈妈给你订了个小蛋糕，回家给你做好吃的。”

慕羡可一点也不难过，不想哭。她声音洪亮，“我要吃鸡翅！吃十个！”

然后头也不回地跟她妈一起走了。

柏里收回目光，重新投到作业本上。平时简单到看一眼就得出结果的加减乘除，这会儿却怎么都算不出来。

还有二十来分钟，这每日必经的难堪时间就能结束了。