“……”

“要不要喝牛奶？”

话一出口, 她自己先顿了一下，又自言自语地补充，“不要。小里不喜欢喝牛奶。”

“……妈。”

柏里终于出了声。低垂着眼，没有看她, “对不起。妈。”

“不要这样。”

柏长依皱了下眉, 似乎觉得他提起了不该提起的事，又好像是觉得他不应该露出这样的表情。

但她的眉眼又很快舒展开来, 以温柔的语气确信道，“不要这样说, 妈妈知道你是个好孩子啊。”

柏里抬起头，看到她笑着嘱咐，“也不要生爸爸的气。他只是太忙了。”

“……”

他抿紧嘴唇用力磨了两下，下定决心问，“我能见他吗？”

画室的门常年紧闭着。他已经很久没有见过柏长遂，甚至快要记不清父亲的样子。

他知道。胆怯或是逃避，今天的处境中有一半是因为他自己。但现在，他已经不想再说服自己自欺欺人地“和解”，假装可以不在意。

不想再像从前一样得过且过地凑合下去了。他想要改变些什么，想把过去十几年的沉疴剖开，想把缠绕多时的梦魇驱散。不求豁然顿解，至少给自己一个交代。

“妈。”

柏里认真地重复，“我想见他一面。我有话要跟他说。”

没人知道，他独自待在小黑屋里时做了什么样的决定，对他来说又意味着什么。

他终于清楚自己想要什么样的未来。不是无可奈何地顺水推舟，而是鼓起勇气逆流而上。他想成更好的人，想更积极地活着。他想要走向光芒涌动的地方，想把阴影全都甩到身后。

那扇门打开的时候。那片光撞进眼底的时候。

他想要不再顾虑地，全心全意地去喜欢一个人。

从来没有这么强烈地想要做点什么，也从来没有对以后的人生如此心怀期待过。

柏长依看着他，嘴角向下压，“但是爸爸很忙。”

她甚至没有犹豫。她就是柏长遂意志的替身，她了解他会有一切的反应，因此才能想也不想地拒绝，干脆得如同他本人，“爸爸在工作，不会开门的。”

柏里听着，心里觉得他很可怜。

他对这个世界没有半分向往和眷恋，躲在暗无天日的房子里度过一生，把自己埋在这白色的坟墓里，拒绝一切生机。不仅禁锢爱人，也在囚禁自己。

“小里。”

柏长依突然发问，“你在学校里，交到好朋友了吗？”

很明显她是在转移话题。但柏里无暇计较这些，心里陡然一惊，脱口而出，“你看到监控了？”

柏长依轻轻地点头。

“那……”

“爸爸也知道了。”

“但是他没有说什么哦。”