柏里摇头。倒是被启发了思路，想起今晚两人是约好了要一起吃饭的，“有……外卖打给我。我让放门口了。”

突然被叫到医院被一群陌生人围着，如果不是温良久打电话来问，他到现在都未必能想起来主动报备自己的行踪。

很乱。

踏进这里的那一刻，脑子里就已经开始乱得发麻。周围喋喋不休的成年人见他面上表现得镇定，就连缓冲的时间都替他省略，不由分说地加倍灌输信息量进来。

以至于他现在稍微喘一口气，反应过来后脑子里只有对“原来人死了之后会有这么多麻烦事”的抵触。对“柏长遂死了”这件事本身反而没有多大感伤。

像是早就知道他会有这么一天。即使发生得仓促了些，也还是能很快接受。唯一的担心只有还在昏睡中的母亲。

如果她一直不醒来，事情的发生经过就无法被还原。可等她醒了，就会立刻面对警察的盘问。她要怎么用脆弱的神经接受当下的现实，又该如何面对今后的生活？

“我看见了。”

温良久拎起身边的纸袋给他，敞口的牛皮纸袋里散出面包温热微甜的香气，“先垫垫，晚上回去再吃。”

“你先走。”

柏里再次摇头，“我今晚不回去了，得在这里等着。”

像是早就料到他会这么说，温良久想没不想就接话，“那我就在这儿跟你一起等。”

“不用。”

他的语气不容拒绝。柏里却也说得分外果断，“需要帮忙的时候，我会说的。”

在对视中僵持了几秒，先让步的人是温良久。

“……”

他无奈地起身踱了两步，终于打算妥协，又弯腰捧起柏里的脸细细打量，确定他并不太勉强后依旧不放心，“行不行？跟我说实话。”

柏里看着他，坦诚地点头，“还可以。”

“等等还会有人来。你回去的路上，如果有人问你，不要理他们。”

柏里细细嘱咐道，“如果非要问你，就说……说不认识我。不然他们会一直，缠着你。”

温良久屈指往他额头上一弹，“都这个时候了你还给我操什么心。”

柏长遂身份特殊，柏里情况更特殊。温良久知道自己留在这里能帮忙的地方有限，甚至说不定添乱会更多。平时再怎么不着调，这时候孰轻孰重还是懂得的。

但在关键的话题上，他依旧倔强地坚持，“我不认识的是柏长遂。不是你。”

柏里终于露出个笑来，细细地勾在唇角，转瞬即逝，“行。”

“柏里先生。”

短暂的休息时间结束，有西装革履的男人来找他，“请跟我到我这边来。”

柏里颔首示意。抱着温暖香甜的纸袋起身又看了温良久一眼，没再说什么就抬腿走了过去。

温良久看着他的背影消失在长长的走廊尽头。

回家的路上下了大雨。温良久没关注天气预报，也没有随身带伞的习惯，看时间并不算晚，就站在地铁站出口等了一会儿。

雨越下越大。最初他身边一起等待的人们几乎都走空了。幼小的孩子穿着卡通雨衣，情侣们笑着挤在狭小的伞底冲进雨幕里。

不远处就是学校的教师住宅区，耸立的高楼上一扇扇窗子都透着亮。家家户户灯火通明。在阴冷的雨夜，连路灯的光芒都显得格外温馨。

手机在口袋里震动，是同事打来的电话，问他工作的问题。

温良久瞥一眼近在眼前的“家”，转身回到了地铁里。