“他、他在顶楼……”

“他得了什么病？”

“人格障碍……天天说自己是造世主…其他我真的都不知道!”

戚砚抿唇，“衣服脱了。”

……

“猜猜看，这是本什么书？”

“……”

“你只是个角色而已。”

“……”

“知道吗？世界中心其实从来都是一个人。”

“如果主角死了呢？”青年抬抬眼皮，白大褂衬着眉眼漆黑。

他继续说：“这个世界还会存在吗？”

对面的男人动作夸张，双手捂住嘴巴，狂笑好阵子才说：“不行，你太笨了。”

戚砚的指尖点着桌面，没吱声。

“当然会存在。”男人猛地站起，上半身几乎完全贴紧灰黑色的桌子。那张胡子拉碴的脸，快和他对上。

“世界永远存在，只是我们没有注意到而已。主角死之后，整个世界就会湮灭在时间海，慢慢的——慢慢的——继续发展，继续存在。”

“你呢？”戚砚并没对他的疯狂表现出任何看法。“你是主角还是配角？或者说，作者？”

他似乎能肯定自己进了本怎样的书了。

头疼。

男人坐回去，因为旁边那位“医生”似乎不太高兴。“我……我现在没法确定。”

“不然我帮你确定一下？”秦墨的笑容灿烂，像是问：不然我帮你自杀一下？

男人没理他，只跟原主说话。

“这个只能自己感觉，别人不能帮忙。”

“你感觉出什么了？”戚砚腾出一只手覆上身旁人的手背。

对面那位吞吞口水，往四周看。病房空旷，只有一张床。墙面布满坑坑洼洼的纹理，组成行行文字。

男人踉跄地拉开椅子，跑到床边把窗帘合紧后又回到两人面前。

声音警惕又隐忍：“我可能知道如何去辨别，自己的身份。”

“我想听听。”

男人缄默着，暴雨声中，房间里的灯忽明忽暗。

没人催他，就连秦墨配合地沉浸在摩挲那只手中。

十分钟后，男人才开口：“额……我只能简单告诉你，一些。”

他开始讲述：“我猜，我是作者。”

“怎么说呢？比如吧，我能感受到故事的发展线。也就是各个人物登场的顺序，还有离场时间，由此，也能猜出情节转折与高潮。”

“嗯……就像你们两位。”

男人托起下巴，扫二维码似的将两人打量着。“你们就是……两个可有可无的配角。”

戚砚顺着他：“嗯，作者先生，那你打算让我们什么时间离场呢？”

“不不不，没那么快。”男人毫不避讳地盯着他的眼睛。“我还没有得到情节。”

所以，让这疯子得到想要的故事请假，他们就可以去下一间病房了？