*

他不知道第一个神明是在何时出现的。

但从秦僮出生时的记忆里，便已经存在那样一位神明，慈眉善目，祥云环绕，独自端坐在神庙的神座上。刚刚降世的孩子都要抱去神明面前，求他给予庇佑，神明将自己的手抚过孩子的额头，把神的恩泽广洒于芸芸众生。

在他的庇佑下，百年来，山海村始终人丁兴旺。神庙中香火从未断绝，每一年，百姓都会举办盛大的傩戏，傩面们唱歌跳舞，奉着贡品，共同献给保佑他们平安的神。

秦僮幼年常常去看这样的傩戏。

那时的傩面下都是人，人们欢笑着，跳着，围绕着这一年的丰收纵声高歌。

他们常常到神明面前祈愿。生病的祈祷早日康复，新婚的祈祷早生贵子，家中有老人的祈祷平平安安，有幼子的祈祷成长顺遂——就算是再无心无情的人，也会向神明祈祷，愿自己家财万贯、箱藏千金。

神答应他们的请求，赐予他们所期望的好运。日复一日，年复一年，他的香火愈发旺盛。村民为他铸了新神像，供奉的愈发勤谨。

“直到那一年，”秦僮低声说，目光沉沉落在空中一点，似在回忆，“那一年……毫无预兆的，他给我们托了梦。”

梦里地动山摇，村镇陷落，民不聊生。

山海村从上到下，无一个活口。

梦境醒后，村民都知晓了这是神给他们的提醒，因此再不敢睡。在三更，所有人都跑出了家门，共同聚集在村附近唯一的一片空地上。

“是真的吗？”

“谁又能知道，但总不能回去——”

天色熹微，又有人产生了回去的念头。他们种的庄稼，家中攒的一些钱，养的牛羊猪……都还在那里。

村长却将人拦住，只说：“要听神明的话。”

他年纪大，说话也公正，在村里很有威信力。想回去的人梗着脖子不服气，却也不敢和他争，正想着偷偷往回跑，便听见有孩子一声惊呼：“你看——”