这是山海村最后一场盛大的傩戏。喧天的锣鼓声里，村民亲自戴了傩面，热热闹闹演完了这出傩戏。整整一十二折，他们从西游演到了城隍捉鬼，老手艺人们耗上了毕生的心血，将这些傩面雕刻的栩栩如生。

他们从村头涌来时，当真如同百鬼夜行。

只是这一次，那锣鼓声比先前每一次都更为悦耳。演奏的村民用了全身的力气去吹打，其中充斥着解脱的庆幸，也有终将可以赎罪的欣喜。

家中剩余的东西都被做了祭品，猪和羊被宰了，高高放在神桌上。果子、麦穗与精酿的酒，人总是将这所拥有的最好的东西都进贡与神。

如今已经没有了新的神庙，也没了神像，傩面们早已被告知了答案，离开了这里。昔日的神明不曾再端坐于桌后，等待着他们的，只有那一截孤零零的手指。

浩大的队伍在这截手指面前停下了。

“真的感谢您，”村长率先来到，于它面前跪拜时轻声道，“您又一次救了我们。”

他的神态忐忑，犹豫许久，道：“不知您信是不信，但我们——从未有过杀您的心思。”

他们怎么会杀神明？

只是这世上，总是有旁的东西能蒙住人的眼睛的。譬如恐惧。

对于死亡的恐惧最为鲜明，乃至于操纵了他们的心神。

“如今我们才知晓，”村长喃喃道，“生死——乃是寻常之事。正如您当初所说，生死有定，不能强求。”

他重重地在这截手指面前磕了三个头，声线颤抖。

“信男有罪！”

“罪在贪婪！”

“——罪在杀生！”