他脱掉外套，随手放在旁边的椅子上，穿着件短袖和长裤屈腿坐在床边的毛绒地毯上，嘴巴张了张，他眼角倏地一下就红得像是要滴血。

好半会儿，才从他喉间溢出低沉的声音，“迟迟……”

他握住她的手，纤细的手指骨头很明显，虽然有营养液的输出和平时刘妈煮的流食，营养跟上去了，但是她还是瘦了些。

她本身人就小小个的，软糯糯的一只，身上也没几斤肉，现如今她安安静静地躺在这更是直接把她打回原形。

她跟他待的时间久了，营养均衡伙食优越，体重上涨身材也开始变得圆润。

而现在，她又变回原来的样子。

像是初见时，手臂很细，没有任何的赘肉，像是吹起阵风都能把她刮跑似的。

他低头，像忠诚的信徒般，轻阖上眼吻了吻她的手背。

一番冷静后，他靠着床边眼神淡淡地望着窗外。

窗外的高楼家家户户灯光点燃，纵有万家灯火的即视感。

什么才叫家，于他而言，没有什么比活蹦乱跳的她更值得他去珍惜。他有父母，有妹妹，他们安好自立，而他在这熬着一天又一天。

姜迟内心虽然接受了他身边的所有人，可若真的要一大家子住在一块的话她也觉得尴尬，会觉得不适。于是他选择带她来到这，一次性租了四年的房子，离开了他的父母，他恍然感受到自己的弱小，连自己心爱的姑娘都保护不了。

当他崛起真正成长为一个男人的模样，骨子里有股傲气，喜欢的少女却可能再也无法苏醒。

在外面，他是清冷不近人情的人设，在这里，他是她的信徒，是坚守在她身边给她竖起一层保护罩的男人，她怕孤独，喜欢他，怕他不在。

于是他一边成长一边守候，直到她苏醒的那天。

在毛绒地毯上坐了半个小时左右，热汗褪去，他站起身坐在床边俯身对她的唇部细细啃咬，最后是在脖颈处流连。

留下一道又一道的牙印，他才餍足地寻找换洗的衣物去浴室洗澡。

一直到晚上八点半，沐浴完的程津在厨房熬了粥，给刘妈打了电话叫她过来帮姜迟擦身体。

两人虽然早早确认了关系，却从未越界，即便是在她昏迷，他对她最大的幅度的亲昵也仅是啃咬罢了。

姜迟虽然注射有营养液，但是因为营养问题程津还是会给她喂流食。她无法吞咽，更没有咀嚼的能力，于是只好鼻饲。

鼻饲需要耐力，注射时由顾医生把持。其实更多情况下，程津还是选择注射营养液。

她的生命体征在长时间的调理下回归正常阶段，保持营养，注意护理。

一直熬到晚上十点，姜迟手上的针头被拔掉，程津坐在床边的毛绒地毯语调轻缓着念着童话书上标有拼音的印刷字。

他念得特别没有感情，就好比机器人念文字一样，日复一日，他念，她意识模糊地听着。

夜色黑得深沉，零星几许高高悬挂，他的眸色逐渐变得浑浊，眼里压也就没了焦距。

童话书放回矮桌上，他屈起一条腿握着她的手，有一搭没一搭地把玩着，好似床上的少女只是跟以前那般早早没心没肺躺床上安然入睡。