俺叫方芳，俺娘都叫俺芳。俺爹在俺娘有俺的时候就死啦，俺一生下来就没有见过俺爹的模样。

俺还有个大哥，俺们差了不到二十岁。用俺娘和村里人的话说，俺哥的年纪，都能当俺爹了。

俺娘有俺的时候，又要去地里干活给大哥挣学费，还要洗衣做饭忙家里的事，就这俺都一点事也没有。

俺娘说俺命大！

后来有一回俺生病，差点烧死。俺娘抱着俺哭了好久。

但是俺听不见了，从那以后，也说不出话了。

村里大夫也说俺命大，要是换成别的孩子早就烧死了。俺能活着就已经很好了。

俺没有上过学，不是俺娘心疼钱不送俺去，是俺送去了被坏孩子欺负，每天都会被打。

俺娘找了老师好几回，老师也没办法。俺娘就把俺接到家里来了。

因为这，俺娘硬生生学会了认字。她学会了，再回来教俺。

俺大哥过年的时候会回来，给俺带好吃的，还会教俺认字。

等再大一点，家里生活好啦！

俺娘说大哥每个月都会往家里寄钱，俺想吃什么就和她说，她给俺买。

俺娘说话的时候，俺就看着她的嘴，猜她说的什么。

时间长了，俺娘连说带比划的，俺大多数都能猜对！