“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”

“十年生死两茫茫，不思量自难忘。”

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”

“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”

“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。”

……

于是，悲欢离合，哀怨愁缠，满心欢喜，点点相思，都留在了笔墨间。缓缓的流淌在每一个华夏子民的骨血灵魂里。

只是那个曾经捧着纸张出现在邓太后面前的人，他以宦官身份挣扎攀爬几十年，可最终还是落得一份毒药。

蔡伦整理好衣衫，以最尊荣的姿态迎接死亡，等待人生最后一缕阳光的到来。

蔡侯不再，华纸千年。

两声梆响，画面又是星辰落下。

二胡悠扬的声音飘荡着，白雪纷纷落下，几乎要将金色的浑天仪遮盖。

披着厚厚外衣的张衡望着天空似乎在等待着什么。

他的眉眼染着细碎雪花，呼出来的气一团接着一团。

谁又能想到，这个痴儿在十几年前也曾是文采斐然的锐意青年？《两京赋》名动洛阳，不爱说话的青年犹如灼灼牡丹吸引着众人视线。

“八极之维，径二亿三万二千三百里，南北则短减千里，东西则广增千里。自地至天，半于八极，则地之深亦如之……”

“咳咳！”

“月之于夜，与日同而差微。星则不然，强弱之差也……”

“咳咳！”

张衡一边咳嗽，一边在纸上写下自己的所得。

他不知晓小木鸟能不能飞上天，惟愿将这些都一一留下，写得清楚详尽，留给后世子孙吧。