我们在满天飞雪中翻过的一座又一座垭口，那里是最接近太阳的地方。时间的脸被紫外线灼伤，但她却觉得无所谓，不过是一张皮囊。

不知道是江泊淮还是那片高原带给了她感悟，当她眼含热泪说出那句“我想回去念书”时，我知道，这姑娘救回来了。

往后不论情路如何坎坷，她可能会伤会痛，但不会再迷失自我。

时光放下笔，终于静下心来。她撇了撇嘴，跟过往无数次一样写完后就开始鄙视自己矫情，然后毫不怜惜地把笔记本扔进行李箱里。

天终于亮了，她继续收东西。

没等到第五天，第三天她就出发了，选择自驾。

陆勤不知道哪里听来的消息，在时光出发这天，他又来了。

男人简单提着个公文包，温文尔雅说：“车坏了，能搭你车吗？”

她直接说：“你可以坐飞机。”

“时光，”叶言清看她许久，叹出口气，“我以为这么多年，你会把我当做朋友。”

时光在车前站住，想了想说：“我把你当朋友，你就只当我是朋友吗？”

对方温柔地笑笑，无奈道：“好，我只把你当朋友。即是朋友，现在能搭你车了吗？”

“……”这边白他一眼，将钥匙扔过去，“开车。”

叶言清抿唇笑得开心。

从杭州到北京一千多公里的路，两人换着开，陆勤开车的时候时光一直在睡觉，基本不说话。

时光开的时候，陆勤偶尔会找话说，她的回答都很平淡。

直到快到目的地时，他说：“你不好奇我为什么改名字吗？”