他在拐角停下，默默听着不远处墙壁另一边传来的笑声, 手掌紧握成拳划破了手心，却只是拼了命的克制。

“奇怪, 他长得人高马大的, 也不像是打不赢那群混混的啊。为什么不还手？真那么废物吗？”

好奇的学生压低声音，不想惹上那群欺负人的混混。

“因为是野孩子啊。”

旁人耸耸肩, 浑不在意：“你看大家都上高中了，十六七岁, 再怎么忙的家长，多少也能露一面吧？但那个纪牧然的爹没有。”

小县城, 学校少, 人也少, 同龄人大多都互相认识，升上高中之前的经历也都大抵知道。

而纪牧然“野孩子”的名声，从小学传到高中。不仅是在学校，就算是他家附近的邻居，也从没看到过纪牧然父亲出现过。始终都是他妈妈带他到大。

问起来，纪妈妈就会说，是出去打工了。

可时间一长，也就没人相信了。

“就因为他没有爸，那些人就那么欺负他？”

校服整洁的学生攥着书包，有些吃惊：“这么过分？我从来不欺负别人。”

旁边同学翻了白眼：“想欺负人随便找个理由而已，没有爸爸——多好的现成牺牲品，被揍了都没有人给他出头，他自己又不反抗，时间长了，自然就被盯上了。”

那学生还想再看，却被同学赶紧拽走：“走了，看那些干什么？等他们发现你在看他们，转而盯上你就糟糕了。别管了，和你有什么关系？”

纪牧然在转角后僵硬成一尊雕塑。

许久，等学校外已经人影散场，重归安静，他才慢慢从角落里走出来，站在夕阳下长久愣神。

然后，拖着疲惫的脚步，走向家的方向。

“牧然，回来了？”