林不之清楚的直指核心：只有明悬镜，才能改变明言固执的想法。

也是那里，他看到了幸福的三口之家。

彼时，明荔枝还没有出生，明言牵着小明镜台的手，为公务繁忙的妻子送去热乎乎的午饭。

明悬镜的办公室大门刚一打开，明言就笑着张开双臂，深深拥抱自己心爱的夫人，温声低语，问她累不累，有没有人惹她生气。

‘我可以做一种毒药，让那些敢惹你生气的人死得无声无息，谁也发现不了。’

明言抱住明悬镜时，幸福安然的模样仿佛拥抱住了全世界。

‘把那些敢占据你时间，从我们的家里夺走你的坏家伙告诉我，我来为你扫清道路。’

本来可以成为下一个爱因斯坦的研究员，却洗手作羹汤，放下实验室的一切，甘心回归家庭。

曾经拿试剂瓶和手术刀的手，却沾满着温暖的烟火气。

林不之甚至能看清明言手指上的烫伤。

他心下一片死寂。不用再开口询问，明氏夫妇的相处，已经告诉了他答案。

——明言是不会同意他的建议，主导研究污染的。

‘他们关系很好，对吧？’

年仅八岁的小明镜台，在父母笑着絮絮低语时，却注意到了这个等在母亲办公室外的青年。

他在林不之身边驻足，单手插兜的模样酷极了，声音冷静：‘越坚硬，就越脆弱。’

小明镜台转眸看向林不之：‘你想要我父亲为你工作？劝你打消这个想法。我父亲是个危险的野兽，只有母亲能算拴住他。如果他离开我母亲，会疯。’

他的眼睛那样明亮而肯定，令林不之记忆深刻。