好在明言的爱得到了回应，明悬镜是太阳，足以包容接纳一切，包括照亮明言的生命，牵着他的手，亲自带他走进自己的广袤世界。

明言彻底放弃了他的研究。

张执怅然若失，觉得这一次，林不之好像算错了。

不过他并不后悔认识明言。虽然他没有爱人，但当他看到被明悬镜牵着手漫步京城的明言，脸上是他从未见过的温柔笑容时，见证了他人的幸福，他觉得自己也很幸福。

这样就足够了。

张执回到京城工作，明言则与明悬镜爱恋不移。

然后……情势急转直下。

明悬镜，死了。明言，疯了。

张执再被派往明言身边时，当他看到满眼血丝形销骨立的明言时，几乎不相信自己的眼睛。

那个牵着夫人的手，满足得像是拥有了全世界的研究员，已经随着夫人的死亡一同死去了。

活下来的，只是“伪装”成明言的头脑，昼夜不休的攻克对污染的研究。

当看到明言做出的成果时，比起骄傲和开心，张执更多是胆颤心惊的恐惧。

亿万年前，人类先祖仰望星空时，也有过同样的恐惧。

那是对远超于时代的科技成果的震撼。

张执觉得站在明言面前的自己，愚钝得像是原始人。

但因为张执早在明悬镜死亡前，就已经出现在明言的生命中，并且二十年来从未与林不之再联系过，没有露出任何破绽。因此，明言对他很是信任，毫无保留的将除了科研外的所有工作，都交给了他。

他也是唯一一个能劝动明言，在明言耳边不厌其烦的絮絮叨叨，试图将纲常伦理公序良俗灌输给明言，让他不要在科学的天空里翱翔得太过自由。