“算了，我自己去挑。”

他蹙眉扯扯领带，走去露台，看着那几条小鱼在水里游荡。

顺势在水边坐下，捻了一把鱼食撒进去。

鱼养着没意义。

不养，似乎也无处可扔——都已经养了这么久了。

明明是连绵的下雨天。

夜半时分醒来，恍然撞见一轮清亮的月亮。

才意识到那是挂在露台墙壁上的仿真月亮，皎洁朦胧，光线柔和。

记得有馨香柔软的身体蜷在他怀里，枕着他的手臂，小小声说：“今晚的月色真美。”

周聿白不得不承认。

一个人的痕迹无法彻底消除——

这间酒店套房如此。

北城她住过的地方亦是。

周聿白回过那个大平层，去取书房的一份旧文件。

他的房间依旧如故，书房里还有很多东西。

翻到她看过的书。

书页里夹着张随手放置的书签，是枚深黄色的银杏叶。

她以前在楼下散步时捡了一大捧银杏叶，用硬纸板和热熔胶做过一棵小型的圣诞树。

他衣柜里的衣服。

很多都由她购置，大同小异的白衬衫和西装裤，衣料柔软的家居长袖，挺括的大衣和花样繁多的领带。

偏偏都能让他满意。

当然还有最初那枚六星芒袖扣。

她还了回来，和其他的袖扣放在一处，很不起眼的角落。

电视机里还保留着影片浏览记录。

她自己在家看了很多电影，午夜时分或者漫长的下午，也许抱着冰激凌碗坐在地毯上，也许搂着抱枕蜷在沙发里。

她有很多东西都没带走。