好几次想伸手，手指活动了一下，又还是收了回来。

他差点忘了，他们已经不是可以肌肤相亲的关系了，她要保持距离，也是难免的。

等鹿霜把创可贴贴到腿上，他才站起身，回到驾驶位，继续无言向前。

到酒店的路程要四十多分钟，鹿霜实在被这诡异的沉默尴尬到头皮发麻，纠结了半天，还是打算寒暄一下。

“刚才那个，尹樊，你朋友啊？”

“恩，发小。”林深惜字如金。

鹿霜硬着头皮继续，“不是听说你去国外读博了嘛，怎么又回来了？”

“已经七年了鹿霜，我就是个智障，也该毕业了吧。”

他的语气有些重，故意把重音放在七年上，像是在提醒她，他们分开的时间，已经和在一起一样长了。

鹿霜无声地抠着胸前的安全带，没再说话。

许是察觉到自己语气有些不太好，林深缓了缓，也找了个话头。

“你呢，回老家去，过得好吗？”

“还行，挺好的…”

再无多余的言语，林深双手紧握着方向盘，骨节泛白，脑子里一帧一帧地闪过以前的画面。

他伸手开了广播，害怕太过静谧的车内，会暴露他过于急促的心脏。

他其实有许多问题想问。

想问，经营一家林场，很苦很累吧？这些年过得怎么样？偶尔会想我吗？有遇到新的爱人吗？

车水马龙之中，他们是身份尴尬的陌生人，谁也不能轻易跨过这道界限。

先开口的人，像是放不下，像是后悔，像是眷恋。