所有人的高考日, 或许都会存在那么一两个挥之不去，经久难忘的记忆点。

和诸多毕业生一样，桑虞提前给高考结束的那个晚上设想过千万篇章。

要呼朋唤友通宵达旦，要酣畅淋漓地挥霍庆祝, 要尝一次烈酒, 试一回泡吧。

还要……和喜欢的人告白。

桑虞冒出这个念头, 是在高考前两个月，但始终犹疑不定。

她真正下定决心, 是在考完最后一门英语, 彻底松掉紧绷了十来年的苦学神经，欢欣地往校门走, 遥遥望见沈亦淮身穿一尘不染的白色衬衫，怀抱一大束鲜花，等在外面。

人海浩荡，他也很快看见了她, 双眼微微弯起, 温煦笑意盛过了仲夏的烈烈骄阳。

桑虞不自觉放缓了脚步，她想在高中纯粹喜欢着一个人，总要在这个特殊阶段的尾端, 在彼此之间留下一个标点符号吧。

至于是未完待续的逗号，还是至此终结的句号，都需要勇敢地往前迈出一步，才能见分晓。

那天晚上有班主任早就预计好的散伙饭, 桑虞要和同学们赶去商业街的一家火锅店, 不能和沈亦淮待太久。

就是在那段时间, 她翻出了纸和笔, 借口躲去犄角旮旯写了一封简单的信。

确切来说, 是一封情书。

虽然她做出了决断，但摸不准沈亦淮的心思，又是生平初次和对方表露青涩心事，担心自己当面说，会紧张到结巴。

好在那天沈亦淮是从大学过来的，背了书包，桑虞便把信偷偷塞进了他包里。

分别时，她红着脸暗示他快看书包。

桑虞在信里说，假如他读完了，对她也有超乎同门师兄妹的意思，便去老地方找她。