岑野不假思索：“如果你没来，我还是会在。”

他余光扫过外面那株粉色龙沙宝石，想到那年去花卉市场挑选时，店员推荐了另外一款，理由是这种花美是美，但花期有限，在气温适中的南城，一年只能开一季。

欣赏一次，就要等上一年。

岑野当时想，一年等一次算什么，一生等一次都可以。

桑虞双手环上他精瘦的腰，贴在他身前抽抽噎噎：“还，还有吗？”

岑野顺着她细软的长发，捧起她的脸亲了又亲，吻尽泪痕。

待得她的情绪稍微稳定了，他牵着她回了书房。

岑野在书桌下方的储物柜中取出一个纸盒，打开盒盖，里面整齐收集了大大小小，尘封已久的票根。

全是舞剧的，全是她的主演。

桑虞朦胧地看着这些，拾起一张属于《施夷光》的，顷刻猜出：“你是c？”

那个多年以来，从未错过她一场公开登台，总会在散场后送上一束当季月季的神秘粉丝。

岑野颔首。

桑虞捏紧了票根一角，又一头扎入他的怀抱，用尽全力搂住他。

难以言喻，只剩泪眼婆娑。

岑野抚摸着她的背，反而浅浅笑了起来：“我的处女作叫《薄纸》，灵感来源于你高一时给我传过的那张纸条，后面我一没有灵感，就在网上搜你的舞蹈视频，去现场看你演出，《日薄西山》也是因为在那个傍晚，和你正式地重逢，被你叫了一声。”

她永远无法感同身受，那个再寻常不过的春日黄昏，她站于如织人流，准确无误喊出他的名字，于他而言是何等程度的震荡。