杯中的牛奶轻轻摇晃，一圈圈涟漪拍打杯壁。赛梅尔把一份热气腾腾的芝士牛肉三明治放到牛奶旁边。

“现在已经很晚了，您没有用晚餐，我自作主张给您准备了食物。下次请告诉我，您的饮食习惯和忌口，方便我提前准备。”

食物的香气化作大棒，敲掉啃着他脑袋的绿头鬼。提姆迫不及待地抓起三明治，已经忘掉了管家教授的礼仪。

他大塞一口，温热的芝士裹着牛肉碎在舌尖打转。他不是一个没出息的家伙，但此刻他觉得自己的眼泪在眼眶里打转。

艰难地咀嚼，再灌一口牛奶，从舌尖到胃都感到妥帖的舒服。

“唔——唔唔！”嘴巴里塞满了东西，想说的话只剩模糊的音节。

赛梅尔表情镇定，透过几个唔唔声解读了提姆的想法，“没有准备咖啡，您需要一些对胃有好处的、温热的食物，请在吃掉一些三明治后再饮用牛奶，下次我会考虑准备热果汁。”

为什么，没有，咖啡。

他急需一点咖啡因提神醒脑、补充能量。那不是咖啡，是他思考的源泉。

提姆表情一垮，整个人好像一摊在锅底融化的黄油，从办公椅上一点一点往下滑。

赛梅尔看着他，表情有一点古怪。

她避开视线，专注地看桌上批改完的文件，“早餐时间我会为您准备咖啡的，一天的饮用量最好不要超过三杯。”

提姆坐直身体，打量着并不看她的秘书。

他突然意识到，眼前的人可能、很可能、非常可能，是一个老妈子性格。

一切都被她外在的冷漠表现掩盖了，所有嘴硬心软的人被勘破弱点后都不堪一击。