那是一封书写工整，字迹转折狠厉，笔迹又清秀的信。

【致不知姓名的小孩：

你好。

想必突然致信十分冒犯，但请原谅我的失礼之举，因为我已经无法和你见上一面。你在看这行字的时候，我应当已经睡在地下有些年头了。

收到死人的信，你可能会觉得十分晦气。

但请原谅一个时日无多的母亲。我的日子不多，但我还是想在我的儿子成人后的爱情里留下些什么，故而写了这么多的东西。

我有想过，或许他喜欢的人并不想看我写的这种废话连篇的东西。但我还是想请你看完下面这一段话，再把信收起来。

当你收到这封信的时候，你一定是被他认定为是要度过一生的恋爱对象了——这是我向他要求的送信对象的标准，希望你能为这件事感到开心。

我已经不在人世，所以我不知道你的模样，也不知道你的理想。你家在哪里，想做什么，我也统统无从得知。但不论如何，我认为这些都没有关系。

是男是女，也都无所谓。只要你们互相喜欢，想要在一起，那就没有比这个更重要的了。

阿姨是想告诉你：一个人最重要的，是活成自己。哪怕是谈恋爱，最重要的也是做自己。

我希望你不用在这段关系里太过拘束。

如果你想好了，就抽一天跟他回家来，来坟前看看我吧。我走的时候他还太小，每次我问他，他都不知道自己喜欢什么样子的人。

应该已经过去很久了吧，我想看看他的答案。

到时候，不用买什么白菊，你们买一捧红玫瑰来给我。如果有阴曹地府，我还能捧着玫瑰出去炫耀。】

下面还有很长一段。

霍柏衣看到这里，从字里行间品出了点儿什么。

他搓搓纸角，说：“我说。”

辛青坐在电脑跟前：“嗯？”

“你母亲，是个怎么样的人？”

“什么样的人……我还真不知道怎么说，反正长得特别漂亮，是当法官的。”

“怪不得。”

霍柏衣看了看信上个个跟剑一样的字。

“你要硬说她是个怎么样的人……呃，我怎么跟你说呢。”

辛青一时找不到词儿，往椅子背儿上一靠，转着电竞椅转了半圈，面向霍柏衣想了一会儿，说：“我还真不好形容，挺沉稳，挺内敛，但是该凶的时候特别凶，该温柔的时候又特别温柔，逻辑特别清晰，基本上没生过气，生气也能立刻盘好逻辑……反正特别牛逼特别好的一个人。”

信里也是给人这个感觉。

霍柏衣问他：“你父亲呢？”

“没有啊。”辛青说。

“……？什么？没有？”

“应该不是你想的那样。”辛青说，“被我妈给踹了。”

“我妈跟他谈了四年恋爱，然后结婚，结婚的时候她跟那个男的说，婚姻关系是神圣的，从此以后他们就是合法夫妻，一定要对家庭和爱情忠贞。那男的答应得特别好，结果我妈怀上我没几天，他就在外面搞上了，还是在旅馆里。”

“我妈也是狠，发现之后立刻甩了那男的一巴掌，离婚了。”

“别人劝她孩子不能没有父亲，她说哪里来的封建糟粕，让这种老婆怀孕的时候还出轨的男人留下来当孩子的父亲，让他跟孩子在一块儿耳濡目染地灌输肮脏思想，把孩子也教成怀孕期间随便出轨的混账男人吗？”