叶拙记得路言意最讨厌这种会动的小卡通图案，因为路言意觉得蠢。

正困惑着，叶拙收到路言意传过来的一段视频，封面是路言意穿着昨天录节目的衣服，但额头上却是今早的伤口。

【这是什么？】

【看了就知道。】

“同学聚会最希望看到谁出现……？这还用问为什么吗，当然是叶拙。我和他从小一起长大，直到现在我们还在一起，我做的所有疯事都是他陪我，翘课去骑山地骑行车，去潜水摸鲨鱼，坐绿皮火车看极光，把我爸气得半死，哈哈哈这些说了可以播吗？一般小朋友和好学生都不要效仿，因为不是所有人都有叶拙的。其他人？其他人都比不上他……没有可比性。”

阳光明亮的客厅里，路言意坐在沙发上，轻松自在地对着镜头述说着。

他时而随着回忆笑一笑，时而对着停下来思考。

这样柔和平缓的表情，简直不像他本人。

在他身后，一盆矮小到有些袖珍的仙人球绿得格外清新突出。

那是叶拙在他十六岁生日时送给他的礼物。

路言意经手养过的植物无一存活，只有它是例外。无论忘记浇水还是寒冬酷暑，它都生机勃勃地活着。

现在都有七岁“高龄”。

视频结束，仙人球也定在画面一角，成为路言意身后无言的背景板。

路言意似乎算准了视频观看时间，在叶拙一退出视频就发来解释。

【综艺那边我协商完了，也录补了视频，这是其中一部分，我发给你看看，省得你以为我除了发脾气什么都不做。】

可能是从小受到的家教就不同，路言意在路父的培养下，养成了一套自己的思维方式。

十几年下来，叶拙也才摸清路言意的部分表现代表了什么。

除了生气不需要猜，其余的都要慢慢揣测。