可是，我请求你和我一同想象。

他站在那里，就那样站在那里。齐膝深的草丛，斑驳的弹坑，凌乱的碎石，战争所摧毁的这片土地承载着思乡者的魂灵。树影摇晃，落于他的肩头，就像暗夜投下的某种隐秘的讯息。我站在月光照不到的阴影中，解读这含义，可我一知半解，对命运的启示毫无所觉。

我看见，他手握一柄陈旧的、在炮火中带上伤痛痕迹的口琴，迎风而立，嵌在洒满了月光闪闪发亮的河景中，吹响他故乡的悠扬乐曲。我听见，琴声化作思念的白鸽，掠过辽阔的易北河，他的呼吸与琴声共振，与我的心跳，来到同一频率。

不，是我主动跟上了他的节奏，这是一种神秘，一种预兆，一种尘世中的注定。我看那具身躯包裹在厚重破旧的苏联军服下，笔挺的狙击枪在他身后犹如航船的桅杆，双手紧握移动在唇下的口琴好似生命的礼赞。

我看着他，从那晚开始，我将永生地看着他。

可他是谁？而我又是谁？我们这两个普通而渺小之人，又哪里能够得以述说？

可我也并不打算隐瞒。

若说到身份，我时常认为，这关乎于认知与认同。一个人认知自己，却不认同自己，便不是“自己”。反之亦然。总之，这二者缺一不可。而若自己都无法清楚何为自己，更是无法向外人诉说一二。可是，事到如今，我也只能苦思冥想，于混沌不清的精神中抽脱出一丝清晰，来诉说，来讲述。

内在，我不会用垃圾场来形容，但是，如果打开那扇门，堆砌着各种各样杂七杂八的思想和垃圾并无二致，这里漂浮沥青与下水道的气味，却也有书卷的痕迹，泛黄、发潮，是在陈旧的日暮中的阁楼里散发出来的腐朽。当然，在这个时候，免不了硝烟和烈酒。我，从表象上来看——叫阿尔弗雷德·莱利，一个美国中士，隶属于美国第一集 团军第69步兵师的某支侦查小队，在参战前夕刚度过了自己十九岁生日，随着钢铁巨轮来到欧洲大陆，参与了那场血腥的登陆战役。他熟悉德语，来自于他德国裔早已入土的外祖父，他也精于枪械，来自于布鲁克林常年的街头斗殴。他是一个普通得不能再普通的美国侦察兵，却在某些部分得以称道。当然，这不在于他格格不入和虚无主义的精神层面，而在于他于这他所无感的尘世中的一场切实的遭遇——他和他的队伍注定要被载入史册，因为就在前两天，他所在的这支队伍在易北河畔托尔高城同苏联军队相遇，完成了一项历史性被无数人所怀念的相遇。

易北河会师——后世将如此称呼这场相遇，然而对于阿尔弗雷德——我，来说，历史性与崇高性却在握住那个人朝我伸过来的手时湮灭得一干二净。在这双清澈见底、流淌笑意的蓝眼睛里，我的手，握住了一只冰冷的、粗砺的手，这是美国和苏联第一次握手，却也是我和他第一次握手。