“是你把我弄疯的，我说过，从你不给我写信的时候开始，我就疯了。”

“那么要是我说，我给你写过了？”说到了点上，我冷不丁地来上这一句。他瞪大了眼睛，不可思议地问：“什么意思？”

“字面上的意思，亲爱的，这就是秘密。”我抬眼看他，一字一句地说：“我给你写过信，很多封，很多很多封。”

“真的？那为什么，我，我一封都没有收到？”他激动地凑上前，我伸手摁在他的锁骨上，制止住这个人不受控制的兴奋。

“每个人对待感情的处理方式不同，那个时候，我就知道美苏会分道扬镳，和你也是再无可能，与其……与其给你留下念想，还不如……让你彻底忘了我。”

“见鬼！我不会忘了你！”

“可那个时候我还不是一名间谍，我准备在纽约混吃等死。”我低下头，悲哀地笑了笑，“无数个夜里，我思念着你，可我不想承认，因为承认这思念就好像把自己放到了一个绝望的境地，亲爱的，我没有你坚强，我总是在逃避……那些信，我写了撕，撕了写，每日在邮筒边徘徊，却下定不了决心，因为我是个胆小鬼，我害怕…… ”

“哦天啊！”他突然痛苦地捂住脸，再次抬起头来脸上已是湿漉漉的一片，嘴唇直颤，他把我扑倒，如饥似渴地落下亲吻。我知道，此刻激荡在他心里的并非如面庞所展现出的痛楚，而是一种过于强烈的幸福。他释放了所有的委屈，同时也明白那些等待、那些孤独并非他的自作多情。这爱，一直是相互的。

“今晚，我会给你写一封信。”我把他抱在胸口，亲吻他的额头，安抚这个心中一直有伤口在流血的孩子，“写和当时一模一样的信。”

他抓住我的衣领，又笑又哭，在我怀里点头。我仰望此刻玫瑰色的天空，西沉的落日消逝在了山峦的背后。夜风渐起，携带山林间的清香。他那柔软的金色的头发扫在我的下颚，弄得我皮肤痒，心里也痒。我抚摸他的后背，顺着脊柱一节一节，仿佛走过这个人迄今为止的一生，体味他的所有眷念，他的所有温柔。