寂静，如我离开时那般空荡，可并不孤独，因为漂浮着某种微不可察的呼吸。

锁上门，我将面包和欧芹放在桌上，走向卧室。

靠墙的床铺上，躺着一个背对我的人。

近乎蜷缩，他纹丝不动，天知道这里困住了他多久，残余的气息拴住他的绝望，让他化作一尊雕像。

我朝他走去，掀开毛毯，睡在了他身后，伸出手搂住了他的腰。

“亲爱的，吃午餐了吗？”

没有回答，若不是所感知的心跳声依旧有力，这个人仿佛已经悄然死在这里。

“为什么不说话？”

我笑着，用什么都没有发生过的烂漫语气逗着他，环住他的手渐渐向上，掠过他的胸膛，脖颈，直到他的下巴、脸颊，再到紧闭着的、湿润的双眼。

“别哭，”在感受到他的泪水后，我撑起身揩拭他的泪水，“为什么像个笨蛋一样躲在这里偷偷哭？叫别人看见了，中校都不给你当了。”

绝望如落日般离去了，另一种情绪却如涨潮般用上了心中的海岸。萨连科依旧紧闭着眼睛，却咬住了下唇，不让自己的哽咽发出半点儿声响。他这副隐忍的模样让我很想流泪，却知道此刻不是我哭的时候。

我爬过他，躺到他面前。