世上有想生孩子的女子和不想生孩子的女子,皆属平常。

林雪春凑巧属于前者。

她有过富贵之家,上有兄长下有弟妹，最终因家道中落而个个死去,徒留下她顶着姓氏独自存活；宋于秋的家世截然不同,不过说到底，依旧难逃无依无靠的孤儿处境。

老天爷不知是太长眼、或是不长眼的让这一对残缺落魄的男女凑合成夫妻过日子，像是两个半圆形成圆。他们圆满了，但这个家里仍然孤零，有好多漏洞需要孩子来填。

夫妻俩都想要孩子，所以结婚半年后、林雪春发现自己如愿以偿的怀上孩子时，两人激动一天一夜睡不着觉,开始急哄哄给孩子取名字。

毕竟他们坚信，天底下所有被期盼的生命都该有个名字——顶好是郑重其事的名字,阎王爷瞧见这名儿就晓得这孩子是家里头所宝贝的,就不那么轻易带走他。

夫妻俩用心良苦,直接放弃所谓狗蛋、二丫之类好养活的贱名。他们正儿八经买字典翻字典,多多请教附近的文化人,再结合八字考量精挑细选，最后孩子敲定的小名为阿泽。

泽,意为水汇聚的地方,意味着恩泽福禄。

或许随了这个名字，阿泽打小喜欢水。

几个月大的小孩哇哇大哭,怎么哄都没用。唯独往水盆里一丢,他能手舞足蹈安生老半天；牙牙学语的时期更对汤汤水水好奇心弄脏红。无论温凉浓淡酱醋茶,他必定伸出肉嘟嘟的手指头蘸一下，再往嘴巴里塞。

这个坏毛病屡教不改，最好笑的一次是偷尝了亲爹的酒。三岁大的娃娃晕乎乎坐在床边拍手，咿咿呀呀唱起自编的歌儿，逗得满桌子人哈哈大笑。

或许也随了这个名字，阿泽附近好多水。

出生那日瓢泼大雨来势汹汹，满月那日南方发大水，新家旧家不到五百米处始终有条长长的河。

说来那个年代死掉的小孩很多，多到数不胜数。有饿死的有病死的，还有小小年纪干体力活成皮包骨，像阿猫阿狗那样不起眼的疲惫至死。

大家伙儿往往不放在心上，往往继续生。

源源不断地以生去替代死、磨灭死，那会儿名字越起越贱，情感越用越稀薄。初为人母的林雪春实在说不清楚，粗心半辈子的她是从何时防备起来、小心起来，日夜拉着阿泽教训：

树上野果别乱碰，病死的猫狗不准贪嘴。

身家姓名不能乱报，在外不随陌生叔叔阿姨走。

不偷不抢不说谎。

不给外人开门。

还有还有，切记切记：远离河边。

“绝对不能去河边玩！”林雪春总是大声叮嘱。

“窝知道辣！”

说话走路快别家孩子好几倍的宋阿泽，常常人小鬼大的摇头：“妈妈你嗦好多次，昨晚刚嗦过，你怎么又忘了？”

林雪春冷哼：“我这是怕你忘了，让你记着！”

“窝昨晚就说窝记住辣，是你忘了。”

宋阿泽继续摇头叹气：“哎妈妈，你老这样让爸爸怎么办哦？”

坐在桌边吃早饭的宋于秋忍不住哈哈笑。

“笑屁！有你笑的份儿么？！”

林雪春去抽他，后头又传来儿子咚一下倒在床上的声音。

白白净净的糯米团子，生得眉清目秀，捂着肚子笑得上气不接下气。问他笑什么，他就含糊不清地说：“妈妈你真的好好笑哦。”

林雪春：……

父子俩合起伙来笑话人是吧？行。

老妈子当下眼疾手快抢走这个筷子，再扑腾上床掰扯那个耳朵。

“我饭还没吃完！”

“窝袜子还没穿好呢妈妈，你不要捣乱窝！”

父子俩同时发出抗议，大的压上来抽筷子，小的捂住耳朵在怀里挣扎。大清早便玩闹成团，沉重的日子中仅剩下这点小小的欢欣。很快被打破。

两天之后，孙猴带着那伙人重新登门，自此围在门外不散；

两月后夫妻俩身心疲惫至极，潦草用过午饭后昏昏欲睡，终是靠在床铺角落里睡去。一觉睡到太阳下山，灰蒙蒙的、处处残破的家里没了四岁的阿泽。

他们立即去外头喊，去找。

喊到声嘶力竭嗓子干哑，找到精疲力竭满脚水泡，焦灼恐惧的情绪使他们吃不下睡不好，短短几天里里由受尽折磨的人变成奄奄一息的鬼，日以继夜游走在大街小巷里，哭着叫着：阿泽。阿泽你在哪儿呢？该回家吃饭了啊。

今天给你烧汤喝啊。

宋阿泽是个好小孩，向来聪明听话，不让人操心。

冰河初融的时刻，他本该顺着河流漂向远方。这世上没人能说明白，为何他会在四天之后出现在离家不到五百米的地方？是念家么？是心疼父母到处乱跑么？

总而言之他乖乖地浮出来，唇角抿成直线，两个浓深的酒窝若隐若现，仿佛在说：妈妈你别找辣，窝自己回来辣！开不开心？！

邻居瞧见了，便到宋家欲言又止：“林雪春，你家阿泽好像……”

林雪春夺门而出，冲向被人团团围住的河岸，用尽力气地喊：“阿泽！！”

不料出口却是微弱的一声喃喃：阿泽。

细若蚊足，所以他没有回应。

阿泽阿泽阿泽阿泽阿泽……她拼命拔高嗓门叫，恍惚间听到他轻轻回了句：“妈妈。”

就这两个字，林雪春突然大口大口喘起气，摔在皑皑的白雪里。

冷呀，身是热的心冷了，天是亮的你坍塌了。疼呀，手疼脚疼头疼浑身疼痛要裂开，疼得无法呼吸。

胃部生生抽搐起来，眼泪鲜血呕出来，似乎还想将心肝肺再呕出来。她所贫瘠的人生里，她肚子里头那点小学文化要如何去形容呢，这种肝肠寸断的绝望。

他今年才四岁。

才四岁。

他的人生还那么长，他那么懂事，为什么是他？

就算世上坏人死绝了，还有年长的好人，为什么要轮到他？

为什么？

林雪春手脚并用地爬过去，在雪地里留下深深的痕迹。她爬到边上了，拥挤的人群为她散开，但她看到那只手，光光是那只冻僵了的、小小的手……

刹那间崩溃，她昏厥了。

醒来之后是一段很长很长很长、长到窒息的日子，犹如生活在漫无边际的漆黑中，人成了脆弱的砂砾傀儡。不冷，不热，不饿，不困，没日没夜没合眼，你以为眼泪早晚有尽头，但它没有。

没完没了。

白天如行尸走肉般躺在床上，夜里钻进床底抱着一双袜子一只鞋无声痛苦。平静地往饭菜里掺耗子药，平静地摆在桌面上。林雪春平静地提起筷子，被宋于秋打落。

他已失去清朗的声音，沉默弯腰捡起筷子，在她眼前狼吞虎咽般扒着饭。

还直直望她，用那种全然知情的目光。

“别吃了。”那是林雪春初次开口，离发现尸体已有足足十天。孩子早早化为骨末、入土为安，而她的肚子里好死不死有了新的孩子。

他一眨不眨，继续吃。

她凶恶地扫落满桌饭菜，碗筷乒乒乓乓碎满地。他迅速低下去，再用手粗鲁的、决绝的一把抓起饭菜，鲜血淋漓地往嘴里塞。面无表情，同样的对世间毫无留恋。

“我叫你别吃了！！”

林雪春忍无可忍地甩个巴掌，加之多日不曾进食的肠胃抽动，宋于秋吐了出来。未经仔细咀嚼的碎末、铁碗摔坏的残渣，以及浓重的血、破碎的心脏统统吐出来，摆在林雪春的眼前。

这些日子他劝过了，泣不成声过，因多管闲事招致灾祸，他下跪认错说离婚说远去说以死谢罪。都没用。

失去儿子的母亲自我封闭，不接受外界任何的刺激。直到这天晚上他把他那份初为人父、白发人送黑发人的想死的冲动成功表达，她终于稍稍后退，不再想着法儿折磨自己折磨肚子里的孩子。

不再折磨这个家，转而怀疑起儿子的死并非意外。

“阿泽是怎么出去的？”

她直勾勾盯着外头，目光幽幽：“我说过千万次不能到河边玩，他记得。他不可能趁咱们睡觉跑出去玩，更不可能去河边。”

是隔壁邻居家的小孩找阿泽出去玩，外面雪下太大，他不小心滑到水里。

宋于秋如此解释，林雪春想也不想地否认：“不可能！”

自从仇家上门后，其他邻里不愿招惹麻烦，早早与她们宋家断绝联系。平日迎面撞上直接当没瞧见，还再三告诫他们儿女别靠近宋家阿泽。那些孩子集体排斥阿泽一月有余，怎么可能忽然找他玩？

“是他们！”

林雪春忽然道：“我知道就是他们！！”

没头没尾没有详细解释的他们，仿佛指代一群来无影去无踪的鬼魂。

提到他们的刹那，林雪春那双干涸的眼睛因为怒火而湿润，她满脑子构想将仇人碎尸万段的画面，面上闪烁着诡谲的光。

但宋于秋说：“不是他们。”

阿泽毕竟年少，人在骨子里向往集体，更何况他原先在附近小孩群中最受欢迎，一时间被人避之唯恐不及，堪比天上跌落地下？

宋于秋给出解释：附近孩子们私下喜欢阿泽，只不过为父母所迫，不能找阿泽玩。事发当日他们偷偷来找阿泽，发现外头没有乱七八糟的人，发现里头他们睡着，双方便达成默契，决定瞒着他们这些大人痛痛快快玩一场。

谁没料到能出意外？

孩子们私下悄悄交代：那天河面浮起薄冰，阿泽一不小心跌下去，没人看到，只有咕咚的声响。他们在玩捉迷藏，老半天没看到阿泽，以为他自己回家了。后来得知阿泽没回来，猛然想起那声咕咚，不过他们太害怕了，没敢告诉任何人。包括自家爸妈，怕挨打。