顾轻言的动作顿了下，扬起眉，声音中半是埋怨半是调侃：“你也知道啊？”

那年顾轻言初三，被市里最好的高中签约了，直接保送不用中考。顾家妈妈脸上有光，但又不好在还没考试之前大张旗鼓地炫耀，只请了对面邻居家一起吃了顿饭。

那会儿两家合计七口人到了六个，还剩一个楚山野怎么等也等不来。眼看要到约定好的时间了，顾轻言家的家门才被人在外面「砰砰」敲响。

楚山野抱着一个篮球进来，看了他们一眼。随即将手里的球往旁边一丢，看着球「咕噜噜」滚去沙发底下后才拍了拍手上的灰。

楚家妈妈有点坐不住，沉着脸道：“楚山野你好意思吗？两家人都在等你一个，你能不能有点时间观念？”

楚山野瞥了一眼客厅的时钟，语气淡漠：“你昨天告诉我的时间是晚上六点半，现在是六点十分，我没迟到。是你们提前到了，怪我干什么？”

“你这孩子，越来越不像话了！”

楚家妈妈气极，扬起手就要揍他。楚山野不躲也不闪，就站在原地，满眼都写着「犟」字。

顾轻言微微蹙眉，忽然开口道：“阿姨，没事的，本来就是约好了六点半，他没迟到。”

如果是别人说，楚家妈妈可能不会听。但说话的是东道主，是请客吃饭的人，她还指望顾轻言给楚皓补习补习，把楚皓的成绩也拽上这所最好的高中。

她迟疑着放下手，却见小儿子唇角微翘，露出一个颇为讥讽的笑。

“小野，来。”

顾轻言起身对他招了招手：“我带你去洗手。”

楚山野那会儿虽然叛逆，但也分得清谁对自己好。于是撂下了还生着气的亲妈，听话地跟顾轻言向卫生间走去。

顾轻言抓起他那双满是灰土的手塞在水龙头底下，轻声说：“听话，别总惹你妈妈生气。”

楚山野却没接他这句话，仰头看向他：“顾轻言，你保送了，恭喜啊。”

他从来不喊哥，从来都直呼大名，顾轻言这么多年也习惯了：“嗯，谢谢。”

“那你……”

小孩一张脸上左边写着「不服」，右边写着「叛逆」。

唯独眼中露出几丝真实的情绪：“你往后是不是不来学校了？那我只能和楚皓一起回家了？”

顾轻言不知道他为什么问这个，点了点头：“对，不去了，要提前准备学习高中的课。”

楚山野「哦」了一声，声音冷冷的：“没意思。”

他说完，甩着手上的水柱就要出去，却被顾轻言拽住了手。

“你汗还没擦呢。”

顾轻言将一条毛巾沾湿，将他脸颊和额上的汗慢慢擦干净：“以后我们可能不在一所学校了，你注意照顾好自己。”

楚山野舌尖抵着齿根，待顾轻言给他擦完汗才再次开口，声音很轻：“知道了。”

……

“哥？”

楚山野伸手张开五指，在他眼前挥了挥：“想什么呢？”

顾轻言收回思绪，垂眸将手上用过的卫生纸丢进一边的垃圾桶里：“没事，想起你小时候了。”

听见他说「小时候」三个字，楚山野的眸色黯了片刻，而后声音中多了几分不自在：“我小时候很讨人厌吧？”

“很讨厌……”顾轻言半开着玩笑说，“会觉得小孩子真吵，好讨厌啊，但……”

他顿了下，声音中多了几分怀念：“那个时候我和楚皓都太安静了，有你这么个闹腾的小孩挺好的。”