说分手的那晚，游栀从他家跑了出去，他始终放心不下，远远跟在她身后走完了整条长安街。

两个沿海小城长大的孩子，在雪夜里没了方向。

等她哭累了，蔡嘉年把她背回家。

游栀趴在他背上哭，说她想要的恋爱不是这样子的。

蔡嘉年说“我知道”。

那次游栀铁了心要分手，蔡嘉年尊重她的选择，因为再继续下去，两人只会在泥泞里越陷越深，撕破脸是最糟糕的后果，没人想走到那一步，不如和平分手。

两人分开后都各自有了新的生活，几个月后，他看到游栀发了和男友的牵手合照，他停顿许久，点了个赞。

金钱会让人的欲望越来越膨胀，像不停泵气的气球一样，逐渐大得遮住了眼睛。

乐队对商演来者不拒，反正有钱就行，北上时的雄心壮志没有人再提起，像刚开始那种通宵作曲写词的日子已经不复存在，有很长一段时间，乐队四人只有在演出前才会凑一块儿练习，分歧越来越大。

鼓手时常头疼和流鼻血，没人放在心上，觉得就是他喝酒喝多了，后来查出是脑子里长了东西，不到三个月，人就没了。

歌迷们有了新的追捧对象，乐队分崩离析，吉他手和贝斯手早早就有了离开的打算，同一时间，蔡光辉来了电话，说母亲时日不多了。

他和游栀重遇，是在母亲的告别式上，她穿白衫黑裤，陪着金花姨来送别母亲。

那时他们分手已经两年多，她身边有人，他孑然一身。