因为儿子身上的纹身全是魑魅魍魉，尤其背后的罗刹鬼面和熊熊业火，唯有前胸与其他地方不同。

那处纹的是往下垂的一枝白花，线条利落干净，花瓣栩栩如生，叶子黑且密，从右侧锁骨往下，静静地长到左胸口。

可花朵在蔡嘉年身上实在显得格格不入，而且蔡光辉看不出是什么花，不是玫瑰不是莲花，问他是不是梨花，蔡嘉年说不是，但也不告诉他答案。

“原来他纹的是栀子……那时候他陪在你身边，有没有跟你讲过什么心里话啊？他这狗脾气是不可能告诉我的……”

蔡光辉站在佛龛前，把切成八瓣的朥饼放到亡妻遗照前，再点了三根香，边拜边碎碎念叨，“朥饼是金花让我拿回来的，是你喜欢的乌豆沙口味……”

蔡嘉年光着膀子走回浴室，准备拿换下来的衣裤去洗。

镜子倒映出他胸口的那枝栀子。

当初他让纹身师傅出手稿时，师傅觉得他荒唐，一纹了满背加花臂的大老爷们，再纹一枝花是几个意思？不嫌娘炮？

蔡嘉年不理，铁了心要纹。

纹的时间有些长了，白色有些许褪色，只不过因为他皮肤黑，白色依然明显。

叶子在背后，默默衬着花。

中秋过后，还有一周便到十一小长假，在这之前，蔡嘉年得去趟省城。

他的一位老友要结婚，还是二婚。

新郎是蔡嘉年玩乐队时认识的录音师，新娘曾经是一小众乐队的主唱，疫情刚开始没多久两人就离婚了，两年过去，两人又决定复婚。