回忆太痛苦，她的身体无助地蜷缩起来，防范的姿势，脆弱地好像一推就倒。

“我的孩子要死了。”她喃喃道。

她想抬起手擦掉脸上不知不觉流了满脸的眼泪，但忘记了手脚已经被捆住，扭动中咔嚓一声，手腕上的镯子被她撞在床板上。

碎片划破了她的手腕，疼得她瑟缩了一下，血液从皮肤表层渗出，聚成一滴滴的血。

晶莹剔透的。

“我的孩子要死了。”她又说了一遍。

何漱玉嗬嗬笑了几声。

她发病了，不是很突然，她回忆得太多了，早该发病了。

不消片刻何漱玉便扯着嗓子尖叫起来，不停拉扯身上的桎梏，指甲向下深深划过大腿上的皮肤，筒楼的租户被烦得够呛，一个个上来踹门让何漱玉闭嘴。

没人知道门内的女人在经历怎样的痛苦折磨，就这样，在漫天的谩骂声中，何漱玉逐渐恢复了平静。

春日的落霞映照进狭窄的房间。

满地都是手镯的干尸。

何漱玉空洞地望了会儿天花板，从床上慢吞吞爬了起来，隔着门跟外边的人道歉，等人走后，她又跟摄像头道歉。

“见笑了，”她有些不好意思，“别怕别怕。”