孟春红的眼眶突然就红了。

她抬起脸：“爸。”她说：“您来送我上学吧，我好害怕。”

孟春红这些天总觉得很难受，无论是孟昭林紧绷的情绪，还是莫名痒的后背。

她在乡下时总被人用不友善的眼光看，长期以往她身体形成了一种机制，只要有人在看她，她就会后背发痒。

但每次转过头，什么都没有。

孟昭林又在拍照了，摄像头对着自己，像是在自拍，最近他很喜欢时不时回下头，然后拍张照片。孟春红猜不透他在做什么，于是愈发紧张，但她每次回家后都会笑，更频繁地笑。

她试图压下心底的不安。

但也不是总会不安，比如孟昭林突然送了她一支笔，这就让她有些开心，再比如抱着姐姐睡觉的时候，她每次和姐姐贴贴都会觉得很幸福。

四月十四号，那天孟春红罕见地吃了两个包子。

孟春红后来总会想到这一天，其实一切都预示好了未来，无论是孟昭林让她穿上的粉红裙子，还是柳阿姨破了口的手指，亦或是她突然增加的胃口，最重要的是，出门前她忘记跟姐姐道别了。

于是再也没能道别。

放学途中，孟昭林把她领到了偏僻花园里的公共厕所，他说一会儿就出来，但三分钟，五分钟，十五分钟都没有出来。

孟春红站在公共厕所外，低着头数了会儿蚂蚁，而后后脑一痛，再醒来时，她已经在车上了。手被绳子捆在身侧，眼睛和嘴巴都被胶带缠住，弓着身体，像只濒死的虾。