她已经不知道随着这趟地铁来回第几趟了。

“爸爸，我不累，你来坐吧。”

耳边传来稚嫩的女童声音，温意慢腾腾睁开眼，在她旁边的是一对父女，小女孩看起来不过六七岁的样子，因为车厢一下上来了太多人，位置不够，父亲便把唯一的位置让给女儿坐了。

“可是爸爸想站一会儿。”父亲看起来也很年轻，三十多岁的样子，他挑出手里最轻的一袋零食，“囡囡乖乖坐好，帮爸爸拿东西好不好？”

“好！”小女孩软糯可爱地答应了，为自己能帮到父亲而兴高采烈。

“囡囡真乖。”男人摸摸女儿的头。

地铁微微摇晃，温意收回视线，低头看自己被深深嵌入指痕的掌心，几乎要冒出隐隐的血色，而她竟然全无察觉。

恍恍惚惚地想起自己七八岁的时候，那时候妈妈还健康，温莫林也是这么疼她的。

她和温莫林去逛超市，回家的路上她拎着一袋苹果走得摇摇晃晃，温莫林蹲下来，把苹果拎走，看到她小手上被塑料袋勒出的红痕，心疼得呼呼，说爸爸给小意吹吹就不疼了。

后来妈妈生病，缠绵病榻几年，所有医生都束手无措，温莫林逐渐变得暴躁。

他在妈妈面前仍然是温柔的样子，但对她却不复从前疼爱。

因为医生说，妈妈的虚弱很大一部分原因是生产的时候失血过多导致。

温莫林对妈妈的爱，转移到她身上，就全变成了恨。

这种情绪，在妈妈去世后达到了顶峰，温莫林开始酗酒赌博不务正业，不管她的日常生活，偶尔回来扔一些钱。他不会动手打她，但每每看向她的目光，总让幼年的温意觉得自己应该从他眼皮子底下消失。

再后来，高考之后，温意回到家里，推开门看到温莫林面无表情坐在餐桌旁。