宇宙历9413年, 那个在病床上醒来的男人, 缓缓地摸向了自己复明的眼睛。

……那不是一只眼睛，而是一具他终身都将背负的十字架。

也是他此生唯一的爱人，那个小小的倒影。

宇宙历9414年，他在漫长遥远的宇宙尽头，用这只眼睛缓缓看向那朵死亡的星云。

在这个宇宙里有无数朵创生和毁灭的星云，亿万的生与死在每分每秒中不断循环，可是他已经再也没有办法，见到那个少年活过来的模样。

他突然意识到。其实自己也早已死在那场毁灭刀锋的灾难里。

他身上唯一还活着的地方，就是他的眼睛。

他突然摔倒在开赴征途的星舰甲板上，仿佛身上已经没有一点力气。

下属潮水般向他围拢，担忧地想要扶起他，可是他们却看到

仿佛一个符号般刀枪不入、不可摧毁的帝国战神，却摔倒在地，表情痛苦而破碎，却在轻笑着：“……你就是想要这么报复我吗……我哪里还值得你这样来报复我……”

他低低嘶吼，眼泪从那只颜色浅淡的眼睛中倏然坠落。

宇宙历9415年，他在战争和杀戮中，被一滴鲜血溅入左眼。

他擦去那滴鲜血，转过身的时候，却看到身边战士们向他投来万分惊恐的目光。

原来那只色泽浅淡的眼睛，在流出一行饱含凄楚与痛楚的血泪。

他愣愣地，用掌心接住这行血泪，一瞬间几乎心碎欲死。

……是你在哭吗？是你在用你的眼睛朝我哭吗？

他痛苦地想着，提着征服者之剑的右手，都快要活生生捏碎电子剑柄。

他这一生都将在无尽的深渊里不断下沉，他背负沉重的枷锁，几乎无时无刻不难以喘息。

宇宙历9419年，他在帝都星B区他们曾经的“家”里，坐在院子里和宗安提一起看那场盛大的跨年焰火。

他想起那一年，9411年的跨年之夜，少年曾经小心翼翼地仰起头看着他，问他“等会儿我们可以一起去看皇宫的焰火吗？”

而他只是淡淡地整理着自己的袖扣，将军装穿戴整齐，没有回答一句话。

或许是绚烂盛大的焰火在火光最亮的时刻印入眼底，他的瞳孔缩小，那只眼睛又安静地流出一行泪。

他想，那一年他没有陪他看，可是现在，算不算……他们也一起看过了焰火呢？

宇宙历9425年，他在无尽的跃迁中，清楚地看到自己在衰亡。

自他少年时期，他已意识到自己的他将在毁灭中首当其冲，从他写下那封军校的动机申请信开始，他已经接受了自己必死无疑的命运。

除此之外，他别无办法。

这个宇宙真的太大了，他想要找到他们，就必须在那些无穷的可能中，找到唯一的那个可能。为此，他已做好了一切准备。

……9425年的大雪中，他终于用他的眼睛，见到了那个他永生永世唯一的恋人。

于是十二年的时间，就这样消散成无数的粒子，在宇宙中化作一朵迟迟诞生的星云。

满脸好奇的少年隔着十二年的时光，看向他自己的眼睛。

他只是随口一问，可不知道为什么，面前这个男人却在一瞬间眼眶通红。

人鱼被男人的反应吓了一跳，他紧张地后退一步，不知道为什么对方的表情看起来那么痛苦，就好像随时都要哭了……

他和男人拉开一小段距离。