他撑住了洗漱台，狼狈地闭上眼，才缓过了那汹涌而来，仿若缺氧的眩晕。

金属制的长管，玫瑰金的外观，是支被人用过，留在这的口红。

这物件似一记扇在穆于脸上，清晰响亮的耳光。

他小心翼翼不在这个家留下任何痕迹，有的人却可以轻而易举侵入周颂臣的生活，留下一支口红。

第4章

周颂臣有轻微洁癖，难以忍受出汗后的黏腻。

他看了眼跑步机上的运动时间，四十分钟过去了，穆于还没从浴室里出来。

周颂臣停下运动，来到浴室门口，象征性地敲了两下，没等到回应，直接推门而入。

穆于仍穿着睡觉时的短袖，宽大的下摆遮掩住臀部，发梢的湿润洇湿了背脊。

周颂臣顺着他视线的方向望去，柜子里不知何时多出了一支口红。

穆于抬眼，面无表情地与镜中的周颂臣对视。

周颂臣将脖子上的毛巾随意地抛在了换衣篓里，他以同样的姿态从柜子里取出那支口红，掷入垃圾桶中。

金属撞击塑料桶的声音，发出沉闷一声。

周颂臣没分任何心思在这件事上，干脆利落地脱掉了身上的衣服，赤裸地步入沐浴间。

拧开热水，水蒸气一下充斥在整个浴室，温度上涌，穆于喉咙间的窒息感，却好似瞬间松开不少。

和想象中的一样，周颂臣对这支口红，既没打算多说，更懒得与穆于交代什么，因为没必要，穆于不在周颂臣需要费心解释的范围中。