周颂臣仍是不紧不慢的语调，他侧脸看着立在病房门口，仿佛随时准备逃离的穆于，面上的笑容带着一种自我嘲讽式的苦涩，“害怕我了？”

穆于僵硬的背脊就像是被打碎的冰，叫太阳寸寸化做了水。仍是冷的，却有股惊人地烫烧了起来，千头万绪积累在脑海里，一时间不知从何理起，而答案优于理智，率先跳了出来：“没有。”

周颂臣眸子微动，他视线是那样有存在感，沉沉地落在穆于身上，他一字一句道：“我不信！”

若是正常状态下的穆于，大概会说你爱信不信。但他刚经历了一番惊险，现下又被攻破了心防，正是疲于应对的时刻：“你要怎么样才能信呢？”

周颂臣朝穆于伸出手，修长的指尖带着星点血渍，是自己的血。

“哥哥，你离我这么远，我看不清楚你的脸。你得靠过来，再把话说一遍，我要看着你的眼睛。”他语调蛊惑，正如那声哥哥是一招对穆于来说，是非常好用的咒语。

周颂臣看着穆于从门上“撕”下自己的身体，缓慢地，迟疑地踩着步子，走到了病床边。

他握住穆于的手，对方的掌心汗津津的，指腹也染了血。

像是公园里回家的那一夜，安静的车后座里，他们的手同样是这样紧握。

穆于垂下眼，对上周颂臣的眼睛：“我希望今天真的只是意外。”

他加重了语气，以此警告，哪怕周颂臣不肯承认。

周颂臣心满意足地握着穆于的手，就像攥住振翅欲飞的鸟：“当然是个意外。”