今天的陈美好丢下她要洗的杯子们，丢下她每天要清洁的地板，丢下她每天要洗涤的衣物。她带着一套衣裙，一个洗涤包，车子往前开。

上个周末，陈美好发现了一条招聘。招聘没有限定年龄，学历只有大专及以上的要求，工作内容是简单的文职工作，负责更新企业的微博微信，负责起草企业的文书，对接外来到访人员等，工作内容简单，工资扣除税率折合到手每个月大概五千多。

陈美好大学毕业后第一份工作，做到第二年就已经月入五千多，那是十年前的五千多，十年后的陈美好再次争取的也是五千多的工资。

陈美好握住方向盘，她往前走，前方的路看起来又站在了过去的起点，然而陈美好知道她没有选择。三十七岁的陈美好因为家庭辞职，三十八岁到三十九岁，她投递了两年的简历，简历绝大部分石沉大海，偶尔有浪花也不过最多到了第二次面试。

陈美好逐渐意识到就业的残酷，过了三十五岁已经不再成为职场上的优先选择，哪怕是更换跑道，也很难有人愿意给机会。

陈美好应聘的职位逐步往下走，从总监变成高级经理，又变成经理主管，最后她开始应聘文职工作。

亲身感受职场的就业残酷，陈美好毫不犹豫投递了这份工作，哪怕只有她初入职场的工资。她算好了路径时间，这家单位的路线，她可以在送完孩子上学后直接赶去上班，中午还能赶回家接老大，简单做个午饭两个人吃一下，老大下午上学后，她还能顺路赶去上班，只是读幼儿园的老二就比较麻烦，四点半放学，无论做什么工作都来不及去接。

三十九岁的陈美好找工作，能兼顾家庭成为她的首选。她不在乎职业的前景，也不在乎职位的高低，甚至对薪水的要求也不高，她只在乎能接送孩子，有工作给她缴纳社保，陈美好就满足了。

辞职两年，陈美好的社保是丈夫时候缴纳的，每个月1500元，时候经常忘记缴纳，每个月都过了扣款，都要陈美好提醒。家里的主要支出只是买菜，车房都是现成的，买菜费用也是陈美好向时候要，时候才会给。一个月大概3000元，陈美好觉得日子过得紧巴巴的。两个孩子读的是公立学校，学费不贵，是时候负责缴纳。

大概看出了陈美好的生活窘迫，父亲陈大茂主动提出每个月固定转给陈美好生活费，父亲没有一次遗忘，从来不需要陈美好提醒。

第3章 3、失去名字的女人

下了个坡，转了一个弯，隧道前的红绿灯变成红灯，陈美好停下车等待。这条隧道平平无奇，全程一千多米，建成隧道的时候，陈美好刚两岁。

两岁的陈美好在父母的带领下穿过隧道，这是陈美好对于隧道的初印象。黑漆漆的隧道里，似乎看不见光，她握住母亲柔软细腻的手，有点紧张又有点说不出的兴奋，她懵懵懂懂往前走。前方的光越来越亮，他们穿过隧道。

隧道是打通一座山，这种山名为钟间山，奇怪的命名，陈美好儿时一直以为是中间山，隧道倒是从山的中间穿过，打通了城市的交通。钟间山绿意盎然，一层的绿色笼罩在山头，山不高，却是一座鲜少有人攀爬的山。

隧道一头是钟间山下的寺庙普渡寺，寺庙历经千年，香火鼎盛。陈美好很久没有去庙里，记得以前去过也不为了宗教，而是把庙当成了游乐场，她跟着大人在寺庙里穿梭，看佛看观音，偶尔双手合十，却不知该许下何种心愿。寺庙里饲养一群白鸽，在庙宇之间飞翔，看起来脱俗于尘世。

本地人把祖先的牌位供奉在普渡寺，普渡寺背靠钟间山，寺庙在山脚，圆寂的和尚安放在山上。普通人的牌位搁置在寺庙中，寺庙做了一个停车场入口，在隧道入口旁，供需要拜祭的民众进出。

陈美好大学毕业后搬了家，新家在隧道的另外一侧，隧道两旁链接着陈美好的过去和现在。

陈美好的父母住在隧道另外一侧，隧道前红绿灯转化，陈美好开车进入隧道。经过隧道旁的寺庙，寺庙前的马路横向穿过隧道。

有一个老妇人，看不出年纪，人只要老到一定的程度，年龄就变得模糊。老妇人头戴着破旧的斗笠，穿着花里胡俏的花衬衣，肩膀上跳着一个扁担，准备过斑马线。

陈美好停下车，等老妇挑着担子路过，老妇还在张望，陈美好做出了一个请的动作。老妇挑担子经过，她看了一眼陈美好，露出笑容。扁担挑的摊子盖着白色的纱布。

陈美好在国外留学养成了习惯，斑马线前等候行人经过。老妇的笑容在她眼前一闪而过，她觉得笑容有点说不出的熟悉，就连斗笠，扁担都好像在哪里看见过。