黄宇自闭症是从初中毕业开始，他开始不说话，小学生的黄宇原本就话少，这下连基本的话语都无法吐出，他用眼神和肢体语言代替了话语，渐渐地他再也发不出声音。

当然这一切都是有预兆的，就像鸟儿不会突然不歌唱，少年也不会突然消失语言。

高中的黄宇发现自己彻底发不出声音，他努力对着镜子张开嘴巴，看见喉咙里的深深的黑洞，就像一条没有灯的隧道，这条隧道他走过，第一次是在上小学去春游的路上，黄宇走在黑漆漆的隧道里莫名地觉得安全。

黄宇难以形容他当时的感觉，后来到初中上生理卫生课，他知道那种感觉就像胎儿在母亲的子宫里。黄宇走着走着，越走越贴近隧道的墙，他感觉到一种吸引，他整个人都要被隧道的墙壁吸收进去，脚下一滑，脚上的鞋子跌进隧道的水沟里，光着的脚踩在隧道的地上，泥沙混合着小石子，黄宇忍不住叫了一声，停下脚步。班主任老师看着停步不前的黄宇走过来问，“黄宇，你这是干什么呢？”

“我的鞋子掉进去了。”黄宇说。

班主任弯下腰去给黄宇打捞鞋子，黄宇觉得比起鞋子，他更想贴在隧道的墙壁上，听里面是否会发出声音。

同学们都在嘲笑黄宇，嘲笑是家常便饭，黄宇和同学们格格不入，身上一成不变的白衬衣深蓝色裤子是母亲一针一线做出来的，布料也是母亲去市场买的，他过的生活是清贫到无法想象的，一家三口基本不花钱，吃饭在大学的食堂里解决，娱乐是在大学的电影院里看片子，衣服是便宜的布料自己裁剪，唯一需要花钱的大概是黄教授买书。

黄教授本就是农民子弟，对书有着执念，幼时家贫无法尽情买书，好不容易工作后，有了钱，他只要看见喜欢的书都会第一时间买下，导致家里的书堆积成山。黄宇看见书就头疼，书上的文字如同呆板的枷锁，禁锢住他的一切。黄宇开始在课堂上发呆，他有形的躯壳备受同学们的嘲弄，只有无形的思想可以逃离眼下的生活。

走在隧道的黄宇忽然觉得他有了获得新生的力量，似乎那就是人生的起点，他可以重新来过。走出隧道，眼前恢复了光明，黄宇的世界却变得暗淡无光，他的耳边再次传来同学的嬉笑声，他跟着大部队，浑浑噩噩地走进植物园，一进入园区，一片湖水，黄宇趁着班主任在讲游玩须知，无人注意角落的他，他一步一步走向湖，置之死地而后生，大概是黄宇唯一的念头。

很快的，黄宇再次被班主任打捞出来，他就像他的鞋子，从湿答答的处境里出来，湿答答地看着世界的残酷。笑声剧烈地包围着黄宇，班主任老师的严厉批评穿插其中，黄宇坐在植物园门口的石墩上，他的衬衣湿透了，裤子也湿透了，阳光灿烂，他浑身冰冷，如果可以，他希望贴到隧道的墙壁上，问出那个问题。

“人生可以重新来过吗？”

墙壁里发出深沉的回应，听起来像是巨人的肠胃蠕动，黄宇身处黑暗，等他睁开眼。

第39章 39、我以生命来爱你

黄宇坐在陈美好家的沙发上，他打量着这个家，看起来比他的家更让他觉得是家。家里是需要散发出家的气息，虽然陈美好的父亲陈大茂也爱往家里囤积书籍，不过陈美好的家感觉到情绪的温暖流淌，不像黄宇的家仿佛是凝固的冰冷空间。

黄教授像是一个没有人类情感的机器人，在家里总是坐在书桌前，他日夜兼程，在文字里探索他的思想，却对身边的妻儿完全视而不见。

黄宇的母亲和父亲离婚是在他小学毕业前发生的，本来平淡无味的婚姻，却因为黄宇变得动荡不安。黄教授因工作缘故，安排了一台台式电脑，结果黄教授排斥电脑，几乎不用。黄宇偷偷在家里的电脑上安装了聊天工具，黄宇母亲一个英语水平仅限于26个字母的中年家庭妇女，通过一个聊天工具打开了世界的大门。

黄教授娶老婆的功能就是生孩子操持家务，他们的婚姻是父母安排的传统婚姻，黄教授夫人文化水平有限，不过却是持家有方。黄教授满意这样的婚姻，只要确保三餐饮食，家里衣服被褥干净，他对另一半没有更多的要求。

黄教授夫人也是如此，只要有房子住，不要饿肚子，有儿子丈夫在身边就是普通女人一生的写照。黄教授夫人满足于当黄太太，当久了黄太太她就忘记了自己的姓名。

直到有一天，黄宇对母亲说，“你看这是聊天工具。”

黄教授夫人第一次收到玫瑰花就是在聊天工具上，对方是一个热爱中国传统文化的西方男人，两人一开始聊天就一发不可收拾，男人在聊天工具上打出一朵玫瑰花，黄教授夫人决定离婚，她和网上聊天的男人结婚，头也不回地离开了这个家。