“你想不想找回你的名字？”

隧道内乌黑一片看不到尽头，藏匿在无穷无尽的黑暗里发问，声音显得熟悉却又不知属于何人。

“我的名字？”陈美好下意识地重复对方的问题，大脑混沌之中，生命的片段一幕幕浮现。

1983年春天的一个中午，年轻的男人在医院的走廊来回走着，他的步伐缓慢，窗户外阴郁的天气连绵不绝地下雨，仿佛永无尽头一般，这座城市似乎即将被无穷无尽的雨水淹没，假如在窗边架起摄像机，这一幕大概可以拍出创世纪的开头。

男人穿着灰色的中山装，脸色透出营养不良的青白，他今天特意向单位请假，这是他上班以来唯一一次请假，只因妻子在早晨发动生产的讯号，男人第一次当父亲，在独生子女政策的前提下，也将是他唯一一次做父亲。

男人大学毕业后，分配到了单位，毫无背景的农村子弟，娶了心仪的妻子，每天兢兢业业勤勤恳恳地工作。

陈大茂家境一贫如洗，他唯有靠着寒窗苦读考上了大学，家里的煤油灯熏得他鼻孔发黑，他得偿所愿成为年代的天之骄子。

毕业后，陈大茂丝毫不敢松懈，每天第一个到单位，最后一个离开，哪怕到了单位没有事情做，他也拿着拖把把办公室的地板洗一遍，再把办公桌擦上一遍。陈大茂停下脚步，若有所思地往向窗外，雨水冲刷着世界，白茫茫的一片，洁白无瑕的人生开头。

陈大茂掏出随身带的笔记本，依靠在窗户边，随手写下几句诗。顺便一提，陈大茂的大学生时期，正是诗歌占领文坛的时期。后来写诗的人变少了，陈大茂仍然收藏一书橱的诗集。

此时，陈大茂还年轻，他还写得出诗。