脑子像一扇被风吹打的门，将合不合。漏风，飘雨，雷鸣闪电，在梦里依然摔得震天响——轰然的动静，像父母出殡那日杂乱无章的鞭炮声，也像舅舅和舅妈，为了收不收养她的问题，在卧室里剧烈的争执。

付佳希记得很清楚。

那也是个夏天，火烧云就在窗外翻滚如焰。

“她有赔偿款。”

“咱们这片可能会拆迁，多一个人多分钱。”

“怕麻烦，怎么拿得到那笔赔款？再说了……”依然是舅舅的声音，“既然咱俩没有自己的孩子缘分，以后老了，总要有人养老送终吧。”

所以说，钱真是个好东西，至少能让她有个遮风多雨的地方……吧。

付佳希也有过一段很安然的记忆。舅舅骑单车载着她去买，舅妈从娘家摘来一大筐甜柿子给她吃，还有饭桌上香喷喷的鸡腿，舅妈从化工厂下班，特意从商店里买回的小熊发绳。

她一直记得小熊发绳的样子，接口处有翻出来的细皮筋。像丝线，稍微用力就会断。

付佳希每次扎头发都很小心，但，它还是断了。

三年级的体育课，她晕倒在操场，送医院，做检查，朦胧之中听到舅妈的怒吼。

“你没听医生说可能是白血病吗？！”

“没有确诊，只是可能。”

“医生都这么说了，这是安慰你。这病可是无底洞，花钱治也治不好！你，你要是一意孤行，我，我们离婚！”

付佳希听不太懂，但听懂了舅妈的啜泣，舅舅的叹气。

“希希，明天舅舅带你去买新衣服，快生日了，要穿得漂漂亮亮的。”

“加件外套吧，毛衣换那件厚的，要降温了，怕你冷。”

付佳希欢喜照做，那些懵懂的疑问，被舅舅的关心瞬间抚平。

“希希，这袋子里有水，饼干，零食。你就站在这里等，我上个厕所就来。”