被雨季泡烂的山路上，一辆很有年头的拖拉机不急不慢地前进着，车后斗里大家矮蘑菇似的坐在小板凳上，路陡侧栏矮，男生们把齐刘海女生围在中间，生怕她被颠下去。

车斗之前拉过红砖，云潆脚上的小白鞋沾了类似红锈的东西，显得脏兮兮的。她的肩上背着个可爱兮兮的粉红色小书包，鼓囊囊的，不知塞满了什么。

老乡驾着车跟大家聊天，三句话不离他那天神般的方校长——

“方校长打给我，这路，不是我车上不克！”

“他着急哩，怕你们等太久。”

“我说马上来，你们这些城里人能来我们这儿教娃娃，不比一车砖贵重噶？”

“方校长一定让我先拉完活，也不怕你们笑，我全家就指望这辆车赚钱。”

云潆静静听着这样质朴的话语，其实并不觉得自己比一车支撑全家老小的红砖贵重多少。她举着一把粉红色的太阳伞抵挡云贵高原如狼似虎的烈阳，两条小细腿固定着其中一个箱子，默默接受带来的眼影盘碎成渣渣的现实。

不过看得出来，这是个活泼的姑娘，幽幽一叹便无所谓了，只是小心护好她的相机。

终于，在她的屁股已经颠麻很久，快要碎成两瓣时，老乡骄傲地指了指：“呐！”

云潆顺着望去，最先入眼的是高高耸立的旗杆，五星红旗迎风飘扬。

旗杆立在水泥操场上，目光再往回收一些，可以看见“希望小学”四个大字。

咯哒咯哒响了一路的拖拉机终于安静下来，停在学校门口。

一只鸭妈妈领着一串嫩黄小鸭慢悠悠踱步经过，此时是正午，门廊的影子里很凉快，最后一只小黄鸭惬意地仰头嘎嘎。一只傻狗追出来，吐着舌头扑鸭，被鸭嘴啄疼了呜呜呜跑开，鸭妈妈得意地带着小崽慢悠悠回家，屁股翘翘的，一摇一摆。